廢都秦腔不再，唐朝的天空無從復活：《如夢錄》選摘（5）

所謂彈詞，指的是明清時期南方地區流行的一種說唱藝術，唱詞主要以七字成句，以三絃與琵琶伴奏。彈詞小說則是利用這種形式寫成的韻文小說。清代出現了不少女性創作的彈詞小說，有些甚至廣為流行，影響深遠。那麼，這種南方出身的寫作形式如何可能與西安扯上關係呢？

這一切可說是一場因緣際會的巧合。《榴花夢》共三百六十卷，約五百萬字，號稱中國敘事文學中篇幅最巨的作品。書前有作者友人佩香女史陳儔松序以及作者自序，兩者都寫於道光辛丑年（1841）。根據這兩篇序來推測，《榴花夢》的作者是一名叫做李桂玉的女子。從序言可知她是福州人，晚年教女塾為生。李桂玉其實只寫了《榴花夢》的前三百五十七卷，書未完。一直到二十世紀，才由當地的一名婦女翁起前（號浣梅女史）約同親戚楊美君(1892-1957)共同補成最後三卷。根據記錄，《榴花夢》在福建地區十分受女性歡迎，紛紛傳鈔，鈔本甚至被當地少女當作嫁妝的一部分。

《榴花夢》的情節，歷史背景設定於唐代後期，講述幾個大家族中男女英雄在國家亂局中列土封王的故事，而女英雄尤其佔了最重要的地位。《榴花夢‧序》的作者陳儔松將她口中的「盟姊」李桂玉描述為閨閣奇才，不但性耽文墨，更對歷史特別關懷，至於「蒐羅全史，手不停披」。根據陳儔松的說法，李桂玉時常評論歷代興衰，尤其對唐室的衰亡過程大有感懷。在李桂玉的觀察下，盛唐貞觀以後，已現「法紀乖張」之象，中、晚唐以後，更是「朝綱廢弛，外藩侮主，逆閹無君，神器動搖，柔弱不振」。當其時，雖不乏忠貞英武之士，卻都因為天子宰相不知舉用而抱屈遠走，以至於「國事幾不可為」，最後還得靠女英雄的努力才能統合群力，使家國免於全面崩毀。當然，陳儔松在此呈現的是李桂玉觀看歷史（包括野史傳說）的特殊角度。李桂玉描述一個深陷危機中的古老偉大王國，毫不猶豫地選擇創造一個女英雄來扮演救國濟世的角色。

之前討論到《榴花夢》這部作品時，它還只是福州地方文史界喜談樂道的一則文藝傳奇，少有人實際探討此一龐大著作的內容。最近《榴花夢》似乎開始引起比較廣泛的注意，出現高度重視這部女性敘事作品的呼聲。不過，包括筆者之前的研究在內，解讀《榴花夢》的框架，傾向於所謂「以唐喻清」，亦即認為作者李桂玉雖然寫的是晚唐的紊亂政局，很可能懷想的卻是當代（十九世紀上半葉）中國風雨漸來的情勢。當然，這是一個可能且有效的詮釋角度。 （相關報導： 近三百年前的清朝，已經達到亞洲地位的頂峰：《躁動的帝國》選摘（2） ｜ 更多文章 ）

不過，正由於作者是女性，我以為除了時代意識以外，這部作品其實還富含許多具有更大普遍性的論題，例如情感。而小說中地方藩主與中央政府的緊張關係，又交織了男女性別的曖昧與張力，也是特別值得注意的問題。仔細看來，這與前述《忠孝勇烈奇女傳》中女英雄的「上京」情結，其實頗有彼此生發之處。我們留意到，《榴花夢》雖然也寫女扮男裝，卻安排女英雄們在回復女裝後，更積極地參與國家機要政事，甚至創建自己的王國。小說中的女英雄具有超凡入聖的能耐，尤其女主角桂恆魁這個人物更集古今女英雄之大成。所謂：

生居綺閣，長出名門，仕女班頭，文章魁首。抱經天緯地之才，旋乾轉坤之力，負救時之略，濟世之謀，機籌權術，萃於一身，可謂女中英傑，絕代梟雄，千古奇人，僅聞僅見。

作者將帝王將相之文治武功於女主角一身，也讓她綜合古今英主、哲后、名將、賢臣的德行，可說是創造了一個過分完美的人物。而小說中其他眾多女英雄也都是超尺度的人物。長安曾是這些女英雄會集的場所，但是她們後來都因故離開長安，為唐室效力後列土封王，最後在風雨飄搖中偏安一隅，建立自己的邦國。作者設想的這些「藩國」一一與唐王朝形成危險的平衡關係，尤其這些藩國都是女主當道（作為女英雄配偶的男英雄雖然領有王的頭銜，卻往往虛占其位），她們所擁有的權力顯然對積弱不振的長安中央造成威脅。

換言之，長安的中央政府將男女功臣分封為四方藩主，卻形成中央與地方的牽制拉距關係。核心人物女英雄桂恆魁功高震天，獲得唐皇所賜的丹書鐵券，與丈夫離開長安，受封於湖南地區為藩王。小說描述長安的皇室奸亂並起，而湖南的王國卻是一片太平氣象，治理得法，軍容壯盛。然而功高難免震主，長安的皇帝對僻處湖南的桂恆魁始終疑忌，認為這位女王總有一天要叛變，因此一再以各種策略試探其忠誠。皇帝故意下詔，令恆魁與其夫進京，作為最終的試驗。「上京」的詔令，不但不是榮寵，反是生死一線的危機，因此身為藩主的桂恆魁竟在下詔欽差面前自殘濺血，以明心跡。這與《忠孝勇烈奇女傳》中木蘭剖心的情節相當類似，兩者也都暗示長安皇權與地方勢力的折衝，當然女性這個因素在其中扮演的角色也就不言可喻了。

《榴花夢》在接近結尾時，終於為眾女英雄安排了一次長安之旅。在這段情節中，桂恆魁之夫迫於皇帝的嚴令，不得不以藩主身分，奉詔入京朝覲。桂恆魁憂心之餘，也私下約集一群年輕時曾經同在長安聚首、後來又同生共死的姊妹淘，共赴長安。這隊女性旅人重作馮婦，再次扮裝，集體入京。她們一方面欣賞天朝風華，一方面回味往事。

小說藉由女英雄的眼睛，描述了長安的繁華景色以及匯聚各國朝使的天國印象。女英雄們在長安大道兩旁看見各國會館，各色人等，充分體驗了長安作為全國水陸交通中心，以及諸國人士交集之所的地位。然而，來自藩國的女英雄也目睹長安城在朝貢期間佈下重兵，可見唐皇對諸國多有猜忌，不復泱然大度，這也引起了女英雄的輕視與嘲笑。這段上京的情節，在女英雄們潛入皇宮窺探后妃以後結束。

總之，在這段旅程中，唐皇在明，藩國女主在暗，而長安在社會上的繁華與政治及軍事上的緊張，則是女主欣賞與評估的對象。因此，《榴花夢》中的女英雄上京之旅，再次呼應了中央與地方權力張力的主題。小說的作者李桂玉生活於十九世紀上半葉，她利用南方的文學形式，藉由她對以長安為中心的唐代歷史的感懷，鋪陳長安與邊疆乃至外國的關係，並進一步發揮了女性邊緣位置的問題。筆者以為，除了《鏡花緣》，這可能是明清敘事文學中，對唐代長安的象徵意義做最有創意的發揮的一部作品了。

當代西安的文學景觀與明清時期相較早已不可同日而語—君不聞廢都的秦腔嗎？然而，在明清敘事文學中，長安只能夜行—這是一個在文本中被高度歷史化，以致於無法表現實體存在的場所。隱喻與象徵因此便成為小說對長安城的基本處理模式。不過，意外的是，女性的因素反而為原本未免空洞的象徵增添了新鮮的轉折。陳平原曾分析魯迅1924年的西安之行，對魯迅醞釀已久的《楊貴妃》胎死腹中的命運，提出了新的詮釋。大抵而言，在二十世紀初，魯迅即使親訪西安，卻無從復活「唐朝的天空」。明清敘事文學中長安城的形象，或也可備為這樁公案的註腳。 （相關報導： 近三百年前的清朝，已經達到亞洲地位的頂峰：《躁動的帝國》選摘（2） ｜ 更多文章 ）

＊作者胡曉真，現任中央研究院中國文哲研究所特聘研究員。哈佛大學東亞語言與文明系博士。主要研究領域是明清敘事文學、清末民初文學與女性文學。本文選自作者著作《如夢錄：明清敘事文學中的城市與生活》（允晨出版）