如果我們真的想理解今天的美國，不能只看制度、選舉或軍事力量，而必須直視一個更不舒服的問題：宗教如何被重新轉化為政治動員的工具。
而這個問題，早已寫在《聖經》本身的內在矛盾之中。
《舊約》與《新約》，從來不是一套完全一致的道德體系。
在《舊約》中，世界被劃分為清楚的「我們」與「他們」：對內講慈悲與律法，對外則可以征服、排除，甚至在某些段落中被合理化為徹底消滅敵人。這不是偶發，而是一種結構性邏輯——道德，是有邊界的。
但《新約》幾乎是對這套邏輯的否定：愛敵人、拒絕報復、超越族群。它試圖把道德從「部落倫理」提升為「普遍倫理」。
問題是，人類從來沒有真正調和這兩者，而是——選擇。
歷史上最極端的例子，就是納粹。
納粹並不是沒有道德，而是建立了一套高度排他的道德體系：對「雅利安人」講榮譽與犧牲，對猶太人與他者則進行徹底去人性化。這種邏輯與《舊約》某些段落驚人地相似——不是沒有道德，而是道德只存在於特定群體之內。
差別只在於，「上帝的選民」被替換成「種族的選民」。
這正是歷史一再出現的模式：當人可以決定誰屬於道德共同體，誰不屬於時，暴力就會變得合理。
川普的選擇：把美國拉回「舊約式政治」
今天，美國的問題在於，它正在做出一個清楚而危險的選擇。
川普與其所代表的基督教民族主義，並不是單純的宗教復興，而是將國家、身份與宗教綁定為一種排他性的政治工具。
在這套敘事中：
美國，被描繪為「被上帝揀選的國家」
「真正的美國人」，被隱性限定為特定文化與宗教身份
而其他人——移民、穆斯林、異議者——則被標記為威脅
這不是信仰，而是政治性的身份劃界。
更嚴重的是，川普將這種邏輯以最粗暴、最不加掩飾的方式表現出來。他在公開場合使用粗俗語言威脅他國，以近乎宗教式的語氣將衝突簡化為「正義對邪惡」，甚至出現像「Praise be to Allah」這種混亂而輕蔑的語言。
這不是深思熟慮的戰略，而是三件事的結合：語言失控、情緒政治、以及宗教動員。
最危險的，從來不是宗教，而是當政治把「敵我區分」神聖化。
一旦領導人以「上帝」作為正當性來源，後果非常明確：
第一，道德變成選擇性，只適用於「我們的人」；
第二，對他者的暴力被合理化，因為對方被定義為「邪惡」；
第三，制度與理性被削弱，因為「我們站在正義與上帝這邊」。
這條路，歷史走過，而且代價極高。
台灣最危險的誤判
對台灣而言，真正的風險不在於中國，而在於誤判美國。
台灣社會長期傾向把美國想像為一個穩定、理性、以價值為基礎的盟友。但如果美國內部政治正在向這種「舊約式敵我邏輯＋宗教民族主義」傾斜，那麼其對外政策將出現根本變化：
它會更情緒化，而非純粹理性計算；
更不穩定，容易受內部動員影響；
更難預測，使盟友陷入戰略不確定；
也更可能將盟友工具化，而非視為價值共同體。
換句話說，問題不是美國不夠強，而是美國變得不可預測。
結論：問題不是信仰，而是誰在使用信仰
《新約》試圖告訴人類，不要把世界分成「我們」與「他們」。但川普式政治，正在做的正好相反。
當這種劃分披上「上帝的名義」，並與國家權力結合時，它就不再只是宗教問題，而是會直接影響戰爭、外交與國際秩序的現實力量。
因此，真正的問題從來不是：誰相信上帝。而是：誰在利用上帝，決定誰還算是人。 （相關報導： 湯先鈍觀點：別再誤判了─川普的伊朗戰爭，正在削弱台灣的安全 ｜ 更多文章 ）
＊作者為美國加州卅立大學富樂頓分校兼任教授。
