肉身被困而靈感泉湧,生命創傷成為創作的原點:《那些日子,我一直想要變得更好》選摘(1)

2026-04-13 05:00
反送中青年將獄中日記集結成冊。(資料照,美聯社)
反送中青年將獄中日記集結成冊。(資料照,美聯社)

我在撰寫日記時從沒打算把這些文字結集成書籍出版,只希望把自己在獄中一點一滴和當時的想法記錄下來,無論待我善或惡的,我的感受和體驗是最重要。我沒有把每一篇日記的日期仔細記錄,因為規例不允許以日記形式作記錄或以書信形式寄出,我只好把當刻遇到的事和感受寫下來。

我雖肉身被困,但看到很多人和事讓我靈感湧現,不記錄下來實在可惜,不論是古惑仔、權威人士、服毒過量的犯人、職員甚至同路人的故事都讓我大開眼界。而落筆的契機,我記得當時到了中期,我旁邊有位曾當記者的同路人,看著他每天從早到晚到關燈也堅持寫作。看著密密麻麻的手稿,於是我有樣學樣打開筆記簿開始寫作。自此,每當感到寂寞失落,我寫作;我感到幸福,我寫作;我遇到不公,我寫作;我感到苦惱,我寫作。有時候生活還得鬥智鬥力,面對職員和混混,書呆子確是比較弱勢,如無聲絕境,我們承受很多,把負面情緒壓抑,我把事情和感受記錄,每每透過落筆來抒發感受。而每次寫完收筆,再看一遍,堪稱舒暢,壓力煙消雲散,肩上的重擔和心中的壓抑都擱在筆記簿中。

自幼,我對閱讀和寫作不大感興趣,學校推薦甚麼中小學生閱讀清單我一概不知,老師教的寫作框架我亦沒有刻進腦袋,看到題目就亂寫,完全沒有組織,想到甚麼就寫下來,以至於我到了高年級,寫作的試卷從未及格過,實用文、抒情文、議論文、通識卷,我一竅不通,經常受到批評。然而獄中生活把我的人生徹底改變,我開始閱讀、創作,我很羨慕某些作家能利用文字把現實生活情景人事活靈活現描述出來,讓我掙脫牢籠,如同置身於其中。

獲釋在即,我寫了一篇短文給家人和親朋戚友,談及我在牆內的體會和經歷,而我的家人將此文章轉發給「候鳥」,他們認為我寫得很詳細、繪聲繪影,希望我以電子信形式記錄下來,以至我在獲釋後被邀請到「候鳥電台」以分享牆內讀書心得。透過「候鳥」,我認識不同的鑽研文學的人士以及出版商,而其中一位對我的創作頗有興趣,她亦希望為一名素人出版書籍,於是我掏出從未曝光的筆記簿,成這本書。

直到今天,每當我重新閱讀自己的文字,文字把我牽回那段時光,回憶那一刻我在閱讀些甚麼、觀察些甚麼,想法得以整全,縱使很赤裸,至少我的價值觀能保留下來。我也會怕被身邊的人透過這本書過份了解我的心境,像是自願把心肝掏給別人觀看似的。另一邊廂,我擔心出版此書會影響我日後的生活。考慮了一陣,我還是決定出版我的文字,主要是不希望社會遺忘了我們這群人。自我獲釋到現在,我發現社會上越來越避談政治,彷彿我們在眾人心目中早已被忘記;我想帶出一點就是即使我們覺得香港早已不一樣,但仍有不少人正受牢獄之災,我們除了寫信和探望外,還能做些甚麼事呢?提供心靈上的慰藉外,還能如何支撐他們的生活呢?這些都是我們能思考的。

最後,我想借機會感謝一些重要的人。首先,我要感謝為我寫推薦序的陳健民教授和我的高中中文科老師葉老師,感謝他們願意花時間閱讀一位初出茅廬的小伙子的心路歷程,這對我意義十分重大。藉此再一次感謝「候鳥」、「渡船角文化」願意出版我的書籍,鼓勵我繼續創作。感謝家人和朋友對我不離不棄,並非每位同路人的家人能如此長時間穩定寫信和探望,我很珍惜他們對我的愛。感謝泰哥把我的創作推薦給「候鳥」以致有這本書籍的誕生。感謝葉老師幾次抽空探望,給我帶來不少好書,推動我閱讀的興趣和賦予我靈感,在探訪中解答我不少文學理解和創作上的問題。

我偶然間打開藝人卓韻芝的直播,她說的一番話令我感慨:「創作是一件很好的事,因為創作是唯一一種你生命中遇到所有創傷、不堪都正正是你工作內容的原點,沒有其他工作跟創作一樣。比如你很擅長excel跟整理貨物,你就勝任某些工種和職位,但創作不一樣,創作是把你的創傷掏出來,把心敞開,把那滴眼淚拿出來,那就是來源的本質,這也算是我的救贖。所以如果你們嘗試創作,不要放棄。」創作是很奇妙的,創作不一定要跟他人分享,就算是偶爾拿出來翻看,細味箇中,可能會有新的看法,或把你帶回那段光景,也足以回味。 (相關報導: 黎智英成國安法第一人!煽動刊物、外國勢力、反送中三線交織,最重終身監禁成為判例? 更多文章

*作者生於香港,長於香港的香港人。現職資訊科技技術員。本文選自作者著作《那些日子,我一直想要變得更好》(渡船角出版)

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
2026清明節連假放幾天?要補班補課嗎、銀行郵局有開嗎?營業時間一次看,請這幾天連休10天
BTS新專《ARIRANG》13首歌同時上榜 〈Swim〉奪防彈少年團Billboard Hot 100第七座冠軍
華爾街日報》美國電動車投資退潮,油價狂漲也救不了
4歲女童奇蹟康復:長庚首例胎兒脊髓脊膜膨出微創手術成功
綠爆共諜案翻轉「堅偉大戰2.0」?何志偉怒要子弟兵退選議員 粉專酸:幾個了?
川普準備從美伊戰爭抽身走人?退將曝3大後遺症:納坦雅胡會哭暈在廁所
漢光42號兵推借鏡全球衝突!納入美伊行動戰略 聚焦早期預警與無人機攻防
壞膽固醇失控恐引爆心肌梗塞、中風危機 血脂治療轉趨急早期積極介入
鴻海輪值CEO》蔣集恆接任,劉揚偉用「專家型治理」拚獲利擴張
拿出證件!麗寶六福村免費玩,「義大1元、小人國67元」對中生日門票省800元,清明連假全台遊樂園景點優惠
Mac Pro正式走入歷史!蘋果全面轉向Mac Studio 台廠個股影響一次看
《超級瑪利歐銀河電影版》好看嗎?爛番茄才43%粉絲卻讚翻,網揪「6亮點」:根本神片
盤中快訊》指數高低震盪871點!權值股領跌,台積電跌40元、聯電跌幅逼近8%
前金後謝、政治獻金差在哪?10年捐款紀錄曝光 他提台南看板王:申報早脫鉤現實
柯文哲庭審公播被掐頭去尾? 這重要環節畫面雪藏 律師提1法條質疑北院:有何理由不公開
不是學校、房仲!少子化衝擊「台灣這1產業」已掀倒閉潮,醫曝未來恐全消失
美國油價升破每加侖4美元,真有那麼嚴重嗎?會對經濟造成哪些影響?
不是賴清德!「2大咖」信任度雪崩,最新民調曝光:「他」不信任度暴增至 64.7%,前委員酸:全黨被綁架
總預算持續卡關!國防部曝780億元預算受影響 海馬士也遭殃
被控「職場霸凌最高等」 駐美代表俞大㵢盼調查釐清:管理風格可討論
客機跑錯機場降落差點釀大禍 塔台與烏龍飛行員對話全披露
交通部公告修法新制!全國統一上路「1違規不開罰了」,最新規則一文看
陸客不來仍人山人海!專家卻曝「觀光救不了日本」:2大產業早就完蛋了
一捷三線五快翻轉雙北版圖 「冠德K TOWER-Y09」奠定頂辦新門戶
股市又要大震盪?川普一句話掀市場恐慌 專家揭「川式循環」:過一陣子就乖了
美伊戰爭最新戰況懶人包》川普預告未來2至3週重擊伊朗!一邊打仗一邊對藥廠開鍘,輝瑞、禮來遭逼遷廠回美
美麗島電子報民調》支持核電比想像中多?逾6成同意重啟利大於弊 過半認賴清德推翻反核立場
助中研院邁大步!富邦支持前瞻能源研發 地熱與海洋能技術再突破
美伊終戰倒數炸一波大的?學者解讀川普勝利宣言「台灣警示」:說給這群人聽的
不是醫牙、電機!2026大學最熱門科系出爐「高中生搶讀」:薪水高、就業有保障,第一名超意外
能源危機多嚴重?歐盟警告「明天和平也沒用」 呼籲:居家辦公、少開車搭飛機
1、2月統一發票號碼開獎!全家/7-11/萊爾富/OK/全聯中獎清冊,超商兌換現賺314元
民生陸橋立面改善完成 迎來更明亮的人本步行環境
戰事改寫航空版圖!華航歐洲線爆單、寶可夢IP擴大營收
朱政騏涉共諜案被起訴 何志偉怒斥:不可原諒應立即退選
川普為何急著宣稱伊朗戰爭勝利?分析:目標對準中國,台海衝突「時間窗口」曝光
日股衝6萬點!升息與油價夾擊下 專家眼中靈活應對行情的關鍵工具
國軍「漢光42號」14天13夜電腦兵推登場 8大演練重點曝光
綠營再爆共諜案!何志偉前特助朱政騏偷拍機密傳對岸 北檢起訴求刑5年
不只軍警消加薪案被藏起來?他揭政府「愚人節最大地獄梗」:根本9成都可動支
高鐵「1德政」終於上路!旅客全拍手:20年問題解決了,追劇滑手機更舒服
早盤快訊》台股衝高回落跌312點!失守3萬3關卡,台積電跌20元領跌權值股
65歲長輩領錢!1縣市發每人「10000元敬老金」開放申請了,入帳時間資格一次看
「史詩之怒」滿月,川普發表全國電視演說:戰爭就快結束了,我們要把伊朗打回石器時代!
10分鐘急轉直下!川普談伊朗引爆恐慌,台股重挫逾300點、台積電翻黑