肉身被困而靈感泉湧,生命創傷成為創作的原點:《那些日子,我一直想要變得更好》選摘(1)

2026-04-13 05:00
反送中青年將獄中日記集結成冊。(資料照,美聯社)
反送中青年將獄中日記集結成冊。(資料照,美聯社)

我在撰寫日記時從沒打算把這些文字結集成書籍出版,只希望把自己在獄中一點一滴和當時的想法記錄下來,無論待我善或惡的,我的感受和體驗是最重要。我沒有把每一篇日記的日期仔細記錄,因為規例不允許以日記形式作記錄或以書信形式寄出,我只好把當刻遇到的事和感受寫下來。

我雖肉身被困,但看到很多人和事讓我靈感湧現,不記錄下來實在可惜,不論是古惑仔、權威人士、服毒過量的犯人、職員甚至同路人的故事都讓我大開眼界。而落筆的契機,我記得當時到了中期,我旁邊有位曾當記者的同路人,看著他每天從早到晚到關燈也堅持寫作。看著密密麻麻的手稿,於是我有樣學樣打開筆記簿開始寫作。自此,每當感到寂寞失落,我寫作;我感到幸福,我寫作;我遇到不公,我寫作;我感到苦惱,我寫作。有時候生活還得鬥智鬥力,面對職員和混混,書呆子確是比較弱勢,如無聲絕境,我們承受很多,把負面情緒壓抑,我把事情和感受記錄,每每透過落筆來抒發感受。而每次寫完收筆,再看一遍,堪稱舒暢,壓力煙消雲散,肩上的重擔和心中的壓抑都擱在筆記簿中。

自幼,我對閱讀和寫作不大感興趣,學校推薦甚麼中小學生閱讀清單我一概不知,老師教的寫作框架我亦沒有刻進腦袋,看到題目就亂寫,完全沒有組織,想到甚麼就寫下來,以至於我到了高年級,寫作的試卷從未及格過,實用文、抒情文、議論文、通識卷,我一竅不通,經常受到批評。然而獄中生活把我的人生徹底改變,我開始閱讀、創作,我很羨慕某些作家能利用文字把現實生活情景人事活靈活現描述出來,讓我掙脫牢籠,如同置身於其中。

獲釋在即,我寫了一篇短文給家人和親朋戚友,談及我在牆內的體會和經歷,而我的家人將此文章轉發給「候鳥」,他們認為我寫得很詳細、繪聲繪影,希望我以電子信形式記錄下來,以至我在獲釋後被邀請到「候鳥電台」以分享牆內讀書心得。透過「候鳥」,我認識不同的鑽研文學的人士以及出版商,而其中一位對我的創作頗有興趣,她亦希望為一名素人出版書籍,於是我掏出從未曝光的筆記簿,成這本書。

直到今天,每當我重新閱讀自己的文字,文字把我牽回那段時光,回憶那一刻我在閱讀些甚麼、觀察些甚麼,想法得以整全,縱使很赤裸,至少我的價值觀能保留下來。我也會怕被身邊的人透過這本書過份了解我的心境,像是自願把心肝掏給別人觀看似的。另一邊廂,我擔心出版此書會影響我日後的生活。考慮了一陣,我還是決定出版我的文字,主要是不希望社會遺忘了我們這群人。自我獲釋到現在,我發現社會上越來越避談政治,彷彿我們在眾人心目中早已被忘記;我想帶出一點就是即使我們覺得香港早已不一樣,但仍有不少人正受牢獄之災,我們除了寫信和探望外,還能做些甚麼事呢?提供心靈上的慰藉外,還能如何支撐他們的生活呢?這些都是我們能思考的。

最後,我想借機會感謝一些重要的人。首先,我要感謝為我寫推薦序的陳健民教授和我的高中中文科老師葉老師,感謝他們願意花時間閱讀一位初出茅廬的小伙子的心路歷程,這對我意義十分重大。藉此再一次感謝「候鳥」、「渡船角文化」願意出版我的書籍,鼓勵我繼續創作。感謝家人和朋友對我不離不棄,並非每位同路人的家人能如此長時間穩定寫信和探望,我很珍惜他們對我的愛。感謝泰哥把我的創作推薦給「候鳥」以致有這本書籍的誕生。感謝葉老師幾次抽空探望,給我帶來不少好書,推動我閱讀的興趣和賦予我靈感,在探訪中解答我不少文學理解和創作上的問題。

我偶然間打開藝人卓韻芝的直播,她說的一番話令我感慨:「創作是一件很好的事,因為創作是唯一一種你生命中遇到所有創傷、不堪都正正是你工作內容的原點,沒有其他工作跟創作一樣。比如你很擅長excel跟整理貨物,你就勝任某些工種和職位,但創作不一樣,創作是把你的創傷掏出來,把心敞開,把那滴眼淚拿出來,那就是來源的本質,這也算是我的救贖。所以如果你們嘗試創作,不要放棄。」創作是很奇妙的,創作不一定要跟他人分享,就算是偶爾拿出來翻看,細味箇中,可能會有新的看法,或把你帶回那段光景,也足以回味。 (相關報導: 黎智英成國安法第一人!煽動刊物、外國勢力、反送中三線交織,最重終身監禁成為判例? | 更多文章 )

*作者生於香港,長於香港的香港人。現職資訊科技技術員。本文選自作者著作《那些日子,我一直想要變得更好》(渡船角出版)

今日精選
更多文章
吳統雄觀點:鄭麗文不只帶去和平、也帶去希望
朱楠賢觀點:讓公務員有尊嚴,國家才有治理能力
觀點投書:小確幸恐釀大災難
觀點投書:別將安寧和平,建立在血淚之上
觀點投書:徐榛蔚是花蓮的卓榮泰嗎?
全聯新戰局2》全支付700萬會員緊追街口,如何提升黏著度?10%回饋、點數折抵、免海外手續費
賴清德曾當場駁侯友宜「開放10萬印工是假訊息」 董智森:那政府現在為什麼在做?
全球第三大經濟體的「青年大逃亡」:高房價、心好累與極右派陰影,讓德國Z世代夢想移居國外
TVBS大裁員要求賣?瘋傳「2大金控+1大集團」三方搶親 這家首先發聲了
嗆賴清德「當選32天就簽印度移工MOU」 謝龍介:騙了一次還要再騙幾次?
辜仲諒買TVBS?知情人士:假消息、完全沒碰
大安森林公園嗨翻!聲樂家簡文秀領軍開唱 「三金歌王」現身勾集體回憶
前促轉會主委打臉鄭麗文丈夫「抓耙仔」風波 游毓蘭反批這綠委:遇到民進黨就無聲
通膨惡夢下半年才要開始?中東戰火疊加「聖嬰」 陳鳳馨揭糧食危機:價格將全面失控
鄭麗文憑什麼得到中共邀請?明居正解析兩岸實力差距:國際情勢對我方有利
習近平的「九二共識」不同了?明居正示警國民黨1事:在習眼中鄭麗文也是台獨
蕭美琴出席中國信託駐台使節晚宴 見證中信60周年貢獻
印度移工是國民黨開放的?徐巧芯列時間軸打臉青鳥:民進黨先斬後奏還想賴帳
2026大坑蝶螢嘉年華登場 4/12、4/18賞螢+5-6月賞蝶活動
加入公益出租人行列!都發局:每屋每月最高1.5萬綜合所得稅免稅額
高市圖攜手 AIT 歡慶美國建國 250 週年 自由 250:致敬過去,啟迪未來
助攻職涯探索!輔英科大校園開放日限定登場 打造沉浸式學習體驗
記憶體狂歡行情結束?台積電法說將登場 科技專家:這台灣大廠要開始漲不動了
中鋼棒線、電鍍鋅及熱軋酸洗產品取得兩大認證平台「環境認證」聲明書
明天天氣/2波鋒面變天了!氣象署曝最濕冷時間「雨彈狂炸4天」,下周天氣一次看
「台灣祭」10週年!東京晴空塔、群馬太田登場 黃偉哲一日快閃赴日推廣台南農特產
客家八音+竹縣農產躍上國際舞台!楊文科赴日與海外客家鄉親相見歡
高雄警官猝逝!協勤民力三大隊長感念貢獻 慷慨解囊共60萬元資助遺眷
2026緬甸新年浴佛活動登場 新北多元文化節熱鬧揭序幕
國際看門道:一個伊朗、卻有兩支海軍!誰才是荷莫茲海峽真正的「攔路虎」
2026白沙屯媽祖直播》4/12深夜起駕!即時GPS定位、YouTube直播、進香交通攻略,全程追媽祖懶人包
馬基金會風暴未完!調查小組拿不到事證無法核實 戴遐齡13日再開董事會想翻盤送法辦
只剩老人才在用LINE聯絡?年輕人改用「3款APP」聊天!功能多很方便
記者不在場自己編故事?楊智伃遭憑空杜撰「開嗆許甫」 粉專酸綠媒假新聞:NCC不罰嗎
台灣「知名連鎖餐飲品牌」被併購!百貨公司砸2億元、取得67%股權,推動多角化經營
大糖盛事!台糖生日Party齊心排字歡慶八十周年 吳明昌:永續奔馳
賴清德紀念台灣關係法47周年 黃揚明嘆很諷刺:美國當時拋棄了中華民國
高雄發大財2.0!漁業、農產、觀光三箭齊發 柯志恩:高雄迎來發展關鍵契機
中國宣布十項兩岸措施 總統府:任何交流不應成特定政黨交易籌碼
美伊惡鬥最大贏家是它?中國汽車3月份出口大幅成長,能源危機或加速電動車轉型
退休金幾歲領最划算?1招「比別人多領130萬到身故」,達人試算最佳請領年齡
炸裂!林安可旅日首轟就是再見彈 西武獅延長10局2比1氣走羅德
Toyota、BMW輸了!台灣3月電動汽車銷量冠軍是它,車主讚:加速快寬敞舒適、續航力強保養便宜
台灣哪個縣市最無聊?遊客點它「景點沒進步、活動少的可憐」在地人曝:真的沒地方去
引進印度移工是中國認知作戰?Cheap揭綠「餵稿外媒轉內銷」套路酸:洪申翰也是同路人?
中方宣布十大惠台措施 民進黨團:交流可以但不能帶條件
台灣農漁產品開放全面外銷到中國?農業部最新回應曝光!10大惠台新政策一次看
綠營在「鄭習會」後派他對決蔣萬安?凌濤揭內幕:要把抗中柴火疊到最高
「BTS 2.0」轉型風暴:當防彈少年團成為「國家品牌」,討好全球市場的野心卻激怒死忠粉絲
55歲中高齡注意了!勞動部宣布「4重大改變新制」,給付領錢、二度就業都有影響