邀請世界旅人一起感動的台灣之書：《台灣感性》選摘（1）

我對「台灣感性」（대만감성）這個詞的反應很遲，遲至二○二五年六月韓國首爾書展，「台灣主題國館」的主題設定為「台灣感性」，才去研究了一下這是什麼意思。原來這幾年早已成了韓國旅人看待、發現、展演台灣的視角，甚至成了流行文化、影像、音樂的創作靈感。但我不太懂，我是台灣人，而且作為一個長期喜愛、寫作與製作相關刊物的編輯人、作家，台灣庶民日常事物和時光，有多麼感性、多麼珍貴，多麼值得獲得更多的注目，理所當然這是「我的」東西、「我的」意見、「我的」台灣，為什麼必須是韓國人來告訴我們：「台灣到底感性在哪裡？」

──當我的老闆建議我要不要策劃一本「台灣感性」的書時，我心裡是這樣想的。

所有關於「台灣感性」的定義、詮譯、描述、關鍵詞，您都可以在網路上查到各種資料，我從這裡頭，依個人偏好抽出二十一個主題：器物、市場、房子、和洋、街巷、裝飾、符號、招牌、寺廟、手搖、小吃、手藝、顏色、氣味、聲音、節慶、常日、人情、民主、多元、助人。這不可能完全涵蓋「台灣感性」的範圍，但我想可以提供一個廣大的面貌，然後跟兩位編輯陳永芬、施彥如一起討論作家人選，我期待作家撰寫的不是對某個「主題」的泛論文章，而是從這主題裡，自由地找出一處細節、一個小物來撰文，亦如您所見，我們所邀請的並不限制於文學作家，而是對該主題極為熱愛，又投入極長時間關注的參與者。

然後，作家們逐一發問，我和編輯逐一回覆，一篇一篇稿子交來，我一篇一篇讀，開始慢慢發現，雖然覺得自己很可恥，但卻不得不承認，他們思考與書寫的才不是「我的台灣」：「我的聲音」從沒有像范欽慧那麼立體，「我的氣味」遠不如古乃方那麼鮮明，「我的肉燥飯」不曾達到郭銘哲的完美，「我的寺廟」沒有馮國瑄的那麼地獄，「我的符號」從沒像廖小子的一般華麗，「我的顏色」更沒有楊子興的表情，甚至「我的手搖飲」也沒有劉書甫的老派︙︙如果有所謂的「我的台灣」，一定就跟我的心胸一樣狹窄，而我卻認為理所當然。當我自以為是地認為外國人才不懂台灣的感性是什麼的時候，我自己才是那個閉著眼睛，關上耳朵，在這尋常街頭，浪費美好一切的台灣人。

我跟編輯溝通時曾說：「我想要的文章是那種，你伸出手來就可以觸摸到的，可以捧在手心裡撫摸的台灣。」書裡收錄的文章每一篇都是這樣的文章，也就使我這個策劃者感到無比羞愧，我幾乎就是那個，根本沒有把手伸出去的人。於是在整個策劃與編輯過程裡，我有很多自我質疑之處，要特別謝謝允元，他在答應為我們寫作前提出的種種提問，不僅讓我思考單一主題的意義時，跟他頗有商榷，也使我像為自己鼓舞似地，寫了像以下的回應：「現在針對的台灣感性，是當下日韓人士對台灣的凝視，我們希望作家寫的，是這種凝視的來源為何。而這種凝視，原本對我們自己的意義又是什麼。我們可能本來對這種凝視是視而不見的，但透過外國人士所說的『台灣感性』，我們重新檢視這些凝視對我們的意義。」不只是這樣，許多時候我對文章的期望與想像跟作家有所不同，或是我個人想法傳達得不夠精確，也就只好麻煩人家修改、增補或修短，例如一口氣寫了七千字交稿的栢青……（搞什麼！）非常感謝大家的包容與耐心，因為我的偏執，麻煩了大家。

這本《台灣感性：台灣的庶民日常，就是亞洲的感性風景》，是的，確實是因為有了他人的眼光和讚美，甚至是大肆宣傳，使我們發覺：「這些外國人覺得台灣很感性，台灣一定是有什麼我們沒看見的。」所以謝謝韓國人，讓我有機會策劃這本書。「台灣感性」裡我們習以為常的小事小物，有許多我們本來也荒廢日久，不復熟悉。至於「台灣感性」對他們是生活中失而復得的珍貴寶藏，其實對我們來說，才更應該是要抱得緊緊的日常、美學、歷史、人情、文化。

謝謝水瓶子、古乃方、包子逸、老屋顏工作室、言叔夏、李清志、林楷倫、范欽慧、陳允元、陳栢青、曼努、盛浩偉、郭銘哲、馮國瑄、楊子興、廖小子、劉書甫、潘家欣、盧建彰、騷夏、蘇凌，與我們共同完成一本能夠邀請世界旅人一起感動的台灣之書。 （相關報導： 1% DESIGN》從台灣感性談起——當基隆成為重新定義學習與創造的「設計教室」 來自首爾的觀點怎麼啟動對話？ ｜ 更多文章 ）

＊作者為作家，現任聯經出版副總經理暨聯合文學雜誌總編輯，本文選自《台灣感性：台灣的庶民日常，就是亞洲的感性風景》（聯經出版）