觀點投書：齊柏林在哭泣─仰望星空與俯瞰焦土，看見台灣充滿垃圾

隨著福衛八號首顆衛星「齊柏林」升空，賴清德總統將其定義為台灣太空時代的里程碑，更以此致敬齊柏林導演。然而，當我們沉浸在「太空產業、護國神山」的敘事時，若試著以齊柏林不加修飾的視角俯瞰福爾摩沙，便會發現一條裂痕橫亙在「天上的成就」與「地面的現實」之間──究竟是在繼承齊柏林的精神，還是僅僅消費了他的名字？

齊柏林之所以被銘記，在於他敢於直視因過度開發與短視政策造成的國土傷痕。遺憾的是，賴政府似乎誤讀了這份遺產，以為將衛星送上太空便能彰顯對土地的熱愛。然而，現實卻指出，在民進黨急功近利的能源轉型與環境治理下，台灣的地貌正面臨著更為嚴峻的崩壞。

首先，檢視以「非核家園」為名、實則缺乏國土規劃的綠能政策。自二〇一六年執政以來，為了趕在二〇二五年前填補電力缺口，政府放任光電開發如野火般在台灣的農地、濕地甚至山坡地上蔓延。以高雄市大樹區為例，這裡本是水源保護區，自來水公司竟釋出高達五十一公頃的國有山坡地給光電業者。調查顯示，該案場逾半數土地坡度陡峭，業者不惜削山填谷，將涵養水源的山林夷為平地。為綠能破壞綠地的荒謬行徑，正是源於過去政策刻意鬆綁環評。同樣的盲點也發生在海洋，政府大力補助的海上光電測試，在缺乏對極端氣候的評估下，於丹娜絲颱風過境時淪為令人怵目驚心的「血滴子」。不堪風浪衝擊的支架與面板支離破碎，散落在海岸線上成為工業垃圾。

其次，崩壞的環境治理不僅體現在能源開發，更展現在地方派系與廢棄物處理的黑箱作業中。特別是近期高雄觀光景點「月世界」旁被揭露遭惡意傾倒大量廢棄物。月世界以其獨特的泥岩「惡地」地形聞名國際，是經過千萬年演化而成的地質景觀，本應是國家級的自然資產，受到最高規格的保護。然而，在民進黨長期執政的高雄，這片土地卻淪為非法業者的提款機。原本遊客眼中的鬼斧神工，如今竟被堆積如山的垃圾與惡臭所掩蓋，無疑是雙重踐踏觀光形象與國土保育。

令人不寒而慄的是，經媒體與民意代表追查，涉案的主嫌與綠營關係匪淺，甚至曾高掛與陳其邁及多位民進黨立委的合照進行政治活動，是「綠友友」。當環境犯罪披上政治保護色，其執法力度便容易受到質疑。便能解釋為何在長達兩年的傾倒作業中，地方政府的監管機制彷彿集體失明，任由這顆毒瘤在世界級景觀旁坐大，直到紙包不住火才匆忙應對。如果連一個直轄市的世界級景點都無法免於政治權貴的垃圾，我們又如何相信政府有決心守護更廣大的國土？月世界的垃圾山，堆疊的不只是廢棄物，更是地方治理的腐敗與傲慢。 （相關報導： 台灣首顆自製「福八」衛星起運 「齊柏林號」11月發射升空 ｜ 更多文章 ）

同樣的治理危機也發生在賴總統的本命區台南，且這把火越燒越旺。安南區城西掩埋場的垃圾山大火餘煙未散，後壁烏樹林廢棄物暫置場竟接連爆發火警。這座堆置了高達二十五萬噸、形成兩座近二十公尺高「垃圾山」的暫置場，在起火後迅速演變成全面燃燒的煉獄。諷刺的是，這些主要是木材與家具的易燃廢棄物，竟是去年七月風災後的殘餘物。原本市府承諾應盡速清運、還地於國防部，卻因經費不足與去化速度緩慢，任由其堆置長達一年以上。當地種植綠竹筍的農民早在一週前就向環境部反映有自燃風險，痛批道路佈滿碎石、塵土飛揚，卻未獲重視，最終導致這場預估需耗時一週才能撲滅的大火。

從城西到烏樹林，接連火勢燒出了台南廢棄物處理的全面癱瘓：設施升級滯後、去化管道阻塞，政府只能採取最消極的堆置手段，最終讓垃圾山成為隨時引爆的環境炸彈，使大量有毒濃煙飄向民宅、居民在恐懼中度日。高科技與低治理並存的「雙軌台灣」，是賴政府不願面對、卻真實存在的樣貌。

再者，我們必須談談失靈的防災體系。在花蓮光復鄉馬太鞍溪堰塞湖潰堤的悲劇中，我們看見科技與人性的斷鏈。根據專業單位的監測，堰塞湖的形成與潰堤並非毫無徵兆，相關學術單位甚至掌握數據。但災害發生的時刻，原本應當結合的中央預警與地方執行出現落差。僵化的撤離機制、低估弱勢長者的撤離難度，以及橫向溝通的失誤，最終導致泥流沖毀家園、甚至奪走人命的慘劇。這證明，即便我們將衛星送上了五百公里的高空，擁有再精密的「天眼」，若地面的行政體系缺乏效率、缺乏對生命的敬畏、缺乏將資訊轉化為行動，那麼這些設備充其量只是昂貴的裝飾品。我們有能力看見災害，卻無能阻止災難，便是科技發展與行政效能脫節的最大諷刺。

從能源政策的躁進、月世界與綠色權貴的勾結、台南垃圾山的連環大火，到防災應變的失靈，不得不對賴政府的「看見台灣」提出質疑──我們看見的是一個缺乏長遠規劃、縱容政治尋租、且在基礎治理上顯得疲態百出的政府。

齊柏林生前所記錄下的，不僅是壯麗山河，更多的是對人為破壞的無聲控訴。如果仍在世，當他看到大樹區被剷平的山頭、看到月世界旁因政治包庇而堆起的垃圾山、看到台南夜空中因行政怠惰而燃起的漫天黑煙、看到花蓮泥流下的斷瓦殘垣，他會為了那顆冠上他名字的衛星而感到光榮嗎？亦或是會為了這片依然傷痕累累、甚至傷得更重的土地而痛心疾首？

一個負責任的政府，不應只會仰望星空編織美夢，更應懂得俯身親吻大地，誠實面對治理上的瘡痍。我們需要的，是停止為了光電利益而犧牲國土，是斬斷包庇環境犯罪的政治黑手，是建立真正能保障人民的防災體系。請賴政府停止消費齊柏林導演的剩餘價值，唯有政府願意「看見」並著手修復這些傷痕時，這顆衛星才備榮耀的意義；否則，它將永遠只是懸掛在天際的一面照妖鏡，日夜映照著虛偽與荒謬的政府。 （相關報導： 台灣首顆自製「福八」衛星起運 「齊柏林號」11月發射升空 ｜ 更多文章 ）

＊作者目前就讀國立政治大學新聞學系，同時為國民黨青年團副總團長。​