軍事與舞蹈代表戰爭與和平─共同打造帝國的紀律與階級：《美國芭蕾之父》 選摘（1）

文字的用途為何？你是否知曉？你看，其目的在於與他人溝通。然而，真實的人生與真正的現實並非侷限於地球上，而是在於我們言語無法完全闡明的所在。─喬治．巴蘭欽（George Balanchine，1904-1983）

一九一三年八月的某個暖日，年僅九歲的喬治抵達皇家劇院學校，他的第一個童年就此結束。第二個「像狗一樣」的童年緊接著開始了。這個形容詞不僅道出男孩無力對抗母親的憤怒，更貼切地描述了他不甘於從天堂般的生活跌入地獄般的生活。一切發生得太快，新生活又離家太遠，男孩的世界瞬間天翻地覆。學校看守人取代母親的角色；爐灶換成學校；俄國鄉村生活則變成歐洲化的宮廷藝術訓練，講求紀錄和常規。急遽的變化讓喬治的生活經驗斷裂成不相干的兩部分，而他只能自己默默嘗試理出一絲頭緒。

在當時，有兩個現實因素左右著喬治所處的世界局勢，並對芭蕾舞者的職涯發展影響深遠。隨著日子一天天過去，他逐漸發現這兩個因素的真面目，亦即皇朝和戰爭。皇朝奠定了俄羅斯芭蕾舞發展的基礎藍圖，而所有在宮廷中長大的人，都會不由自主地參與到這段奇特的歷史。一切始於彼得大帝雄心勃勃的歐洲化計畫，該計畫率先將法國和義大利的芭蕾舞引入俄羅斯。這不僅是文化借鑒，更是一項規模宏大、極具野心的大規模人性工程，直到布爾什維克革命（又稱十月革命）才被推翻，終結把俄羅斯人變成歐洲人的行動。在彼得大帝及其繼任者的統治下，制服、軍階、聖彼得堡的建築風格、食物、手勢、禮儀和語言皆來自異國的歐洲文化。從那時起，沙皇開始有迎娶外國公主的慣例，例如尼古拉二世的妻子既是德國人，同時也是英國維多利亞女王的孫女。此外，直到革命前夕，宮廷的通用語言一直是法語。芭蕾舞屬於這項歐洲化計畫的一環，其根源於義大利和法國，長期用於訓練歐洲貴族的禮儀、儀態和手勢。

然而，俄羅斯人的內在本質並未消失。在最奢華的歐式住宅中，即便屋裡擺滿進口大理石、精美的藝術品和水晶吊燈，往往還會設置一個充滿俄式風情的小天地，有著溫暖的爐火、茶炊和舒適的地毯。和他們的房子一樣，有人說俄羅斯人的精神世界也是分裂的，「真正的」內在俄羅斯靈魂隱藏在歐洲人的外表之下。因此，若想成為歐洲人，勢必得歷經一場精心策畫的戲劇排演。在排練場上，所有角色皆須反覆排練、練習背誦臺詞，並熟記舞步和走位。精彩的芭蕾舞劇和各式表演就建立在這種「成為歐洲人」的意識上，成為奠定俄羅斯宮廷生活的基石。芭蕾舞於是成為一種儀式性的工具。俄羅斯人透過反覆排演，實現對異國文化的追求與幻想，企圖讓歐洲文化淩駕於自身傳統，最終達到支配眾人生活的目的。
（相關報導： 英國國家芭蕾舞團✕阿喀郎．汗《吉賽兒》　臺中歌劇院5/24-25演出 ｜ 更多文章 ）

在宮廷的背後，或者說在其核心中，還隱藏著一個更深層、冷酷的事實。喬治也被迫學著接受這件事，亦即農奴制和「農奴芭蕾舞者」的特殊制度。十八世紀末，凱瑟琳大帝解除了貴族在宮廷中的職責，許多貴族於是返回奢華的鄉間莊園，開始在莊園中複製這個戲劇性的宮廷階級制，還玩起假扮歐洲人的遊戲。莊園的主人扮演沙皇，農奴則飾演朝臣。主人不遺餘力地訓練這些農奴，讓他們適應陌生的新角色，甚至引入歐洲芭蕾舞大師、歌唱指導員、音樂家和詩人來教導年輕的農奴女孩扮演國王的朝臣。經訓練後，這些農奴芭蕾舞者得以參加各種舞會和儀式活動，猶如主人佩戴的飾品。

藝術與性之間的界限薄如蟬翼，農奴芭蕾舞者（其中許多是訓練有素、多愁善感的藝術家）往往還充當情婦或私人後宮的一員，不僅要在裸身或衣著暴露的狀態下表演，偶爾還會用皮鞭當道具。接受羞辱和抹殺自我都是成為舞者的必備技能。時至十九世紀中葉，支撐這種放縱行為的封建財政結構已崩潰，許多農奴舞者因此被賣給皇家劇院。她們在那裡重獲自由，但也付出新的代價，這次是為沙皇本人提供服務。宮廷負責決定她們的職業（這位去演戲，那位去跳舞），且服務年資須達十年，以補償培訓支出。若未經許可，她們無法擅自離開城市或結婚，性剝削仍司空見慣。在喬治來到劇院學校的數年前，農奴制和這些殘餘陋習已正式畫下句點，但劇院學校的許多學生和教職員仍出身低微或曾為農奴，而皇家劇院的管理者則為地位較高的前農奴主人及其後代。當時芭蕾舞團的領舞瑪蒂達．克謝辛斯卡婭（Matilda Kschessinskaya）便是延續前朝惡習最臭名昭彰的例子。人們都稱呼她為「金色瑪蒂達」（Golden Matilda）。其父為波蘭人物舞蹈的舞者，雖然她出身卑微，但卻長期受皇位繼承人尼古拉的供養，享受充滿豪宅、珠寶、藝術品和濱海假期的奢華生活方式。當尼古拉成婚並登基為沙皇後，瑪蒂達就轉為跟著公爵。

這一切都悄悄發生在皇家劇院學校厚厚的石牆內。此學校在這段歷史中也扮演了某種角色，其起源可追溯至宮廷建立的初期。當時安娜皇后邀請一位法國的芭蕾舞大師前來教授宮廷侍者的子女們儀態和舉止，因為這他們能否勝任這個角色的關鍵。同時，安娜也請芭蕾舞大師為皇家軍校的少年們授課，這正是拒喬治於門外的精英軍事訓練學校。軍校與芭蕾訓練有著千絲萬縷的關係。芭蕾最早源於法國和義大利，而從那時起，芭蕾就與軍事藝術並肩發展，這種搭配也成為宮廷生活的核心特徵。十九世紀初，當沙皇的建築師在設計羅西街時，也試圖將以石頭為建材的宮殿蓋在城市中，因此他們決定將皇家劇院學校設立在沃龍佐夫宮（Vorontsov Palace）的正對面，那裡正是沙皇精英軍事學院的所在地。軍事與舞蹈分別代表戰爭與和平的藝術，兩者為歷史上的近親，踏著相同的步伐並採用共同的訓練方法，從不同的面向致力打造帝國的紀律、階級和專制體制。這就是喬治的新家。

（相關報導： 英國國家芭蕾舞團✕阿喀郎．汗《吉賽兒》　臺中歌劇院5/24-25演出 ｜ 更多文章 ）