觀賞表演代表秩序嚴謹對稱，處處細節都照顧到的社會：《美國芭蕾之父》選摘（2）

你永遠不會甘心拋棄地球上的事物，而這就是你無法前進的原因。通道為你敞開，但道路卻很狹窄。─喬治．巴蘭欽（George Balanchine，1904-1983）

喬治恰好在艱難的時刻來到這所學校。此時，賦予芭蕾舞生命的皇室正身陷重重危機，沙皇和他的手下忙著在宮殿周圍築起越來越厚的高牆，以保護搖搖欲墜的帝制。冬宮透過國家暴力無情鎮壓來自四面八方的罷工、暗殺、爆炸、飢荒和農民起義。尼古拉二世越來越無法勝任歷史賦予他的角色，顯得十分無能。

儘管尼古拉二世曾在慶祝羅曼諾夫（Romanov）家族統治三百年的奢華慶典上正式露過面，包括一場精彩的芭蕾舞表演，但除此之外，人們輕易發現沙皇與他聲稱並熱衷於代表的「人民」日漸疏遠。他退居幕後，成日享受妻子主持的維多利亞式家庭生活，屋內有塞得鼓起的舒適傢俱、綠色花環、粉紅色絲帶、丁香花、典雅的英式印花布，以及掛滿閃閃發光聖像的牆壁。

費奧多羅夫（Feodorov）村位於沙皇村，是沙皇在亞歷山大宮附近所建、一個如玩具般的俄羅斯小鎮。這個村落是他最喜歡的家庭住所，裡頭有一座特別設計的新民族主義風格大教堂和一個處於地底的私人「洞穴教堂。」這裡完全體現了對俄羅斯輝煌過往的戲劇性幻想，不僅駐守的士兵個個身著十七世紀風格的服裝，連火車站也是舞臺布景，其莫斯科式的帳篷屋頂讓人聯想到早期的俄羅斯宮殿。更甚者，尼古拉和皇室成員如鴕鳥般埋首於皇家劇院和芭蕾舞劇中。

正如一位老副官在沙俄政權崩潰前夕對困惑的法國大使所說，在許多俄羅斯人看來，觀賞表演代表「俄國社會過去的真實寫照，不僅過去如此，現在、未來也都該如此，充滿秩序、嚴謹、對稱的社會，處處細節都照顧到。」

在尼古拉步步退縮時，他也在不經意間削弱了自己的神聖光環。該光環以兩項名義為基礎，包含他錯誤的民族主義，以及宣稱自己為子民的代表。從一些小事上就可以觀察到這一點。舉例來說，沙皇的面孔首度印製在全國通行的郵票上，不過也會遭例行註銷。他甚至允許自己的形像出現在托盤、瓷器、糖果盒和圍巾等俗氣的紀念品上（不過手帕則被嚴格禁止），這讓一眾審查員十分不滿。尼古拉也向農奴芭蕾舞者的傳統借鏡，允許男演員在舞臺上扮演自己，以他們卑微的舞者形象呈現沙皇的威嚴。

一九一三年八月的某個暖日，喬治剛剪了頭髮並穿上制服，焦急地等候如何開始新生活的指示。而僅僅一年後，沙皇就站在冬宮的陽臺上，低頭看著跪在地上舉著聖像和宗教旗幟的人民，宣布俄國開戰。四年後，列寧就站在另一個陽臺上，這次是在芭蕾舞女演員克謝辛斯卡婭的家裡。他在憤怒的民眾面前宣布革命揭開序幕。列寧將臭名昭著、當時已遭洗劫一空的金色瑪蒂達宅邸做為其總部。此舉無疑撼動了宮廷的權威，同時深深影響小喬治．巴蘭欽瓦澤現在所屬的宮廷世界。
（相關報導： 巴黎奧運》「無論分數多糟，都要繼續微笑、保持優雅」水上芭蕾是選美還是運動？ ｜ 更多文章 ）

學校裡的生活似乎變動不大。喬治多年來每天都穿同樣的制服，甚至在開戰後的壓抑生活中也是如此著裝：褶皺整齊的軍裝式黑褲、修身白襯衫、領子上有里拉琴徽的淺藍色夾克，配上一頂圓形、硬邊、軍校生式樣的帽子。這種制服設計是為了讓男孩能夠站得筆直、走得穩且到位。上述是日常生活的服裝，而跳舞的服裝則不同。他們會穿一種極簡且暴露的短褲，長度至膝蓋以上，再配上統一的純色合身襯衫、襪子和白色芭蕾舞鞋。這一身是男舞者的標準配備。

女生則住在一樓，她們穿著矢車菊藍長裙、端莊的白色披肩和黑色圍裙，而熨燙過的白色圍裙會留到週日才穿。走讀生則身著雜棕色的衣服。年紀較小的女孩會在背上紮一條辮子，並稱學姊為「女神」；年紀較大的女孩可以紮兩條辮子，並將披肩疊成大三角形後，不慌不忙地披在背上，以特別彰顯自己的身分。低年級的女孩在跳舞時會穿著有襯裙的灰色及膝連衣裙，高年級的女孩則穿著粉紅色連衣裙，只有少數班上表現最傑出的女孩，才能穿上夢寐以求的純白連衣裙。顏色越純代表達到美德標準越高。女孩們都統一穿著乾淨的粉紅色棉質長襪，在臀部處用鬆緊帶束起，秀髮整齊地向後紮成低髮髻，芭蕾舞鞋上的絲帶在腳踝處繞二或三圈，然後整齊地塞進鞋裡，有點像希臘涼鞋。

正如同對年輕舞者的嚴謹規範，對朝臣的規範同樣嚴格和詳細。每個人在宮廷裡都必須身著制服，或至少須根據位階治裝。舉凡刺繡圖案、裙子和裙襬的長度、剪裁、布料、顏色都有嚴格的規定。位階的變化意味著更換制服，就像劇院街那些模仿朝臣的孩子們一樣，朝臣會透過不同顏色表示位階的晉升：從白褲變成黑褲，紅絲帶則變成藍絲帶，而銀線會變成金線。尼古拉二世甚至下令將男子的軍裝和舞會制服分開，且跳舞時須卸下武器以免顯得格格不入。不僅是服裝，姿態、語言、座位，連在官方場合的席位都經過精心規劃和安排。

喬治以一系列的紀律為一天的行程揭開序幕。天剛濛濛亮時，學校管理員在敲響了鐘後，一陣響亮的鐘聲會傳遍學校，他們接著在宿舍裡走來走去。孩子們會先在一個巨大的公用黃銅水槽中用冷水洗漱，再快速穿好衣服。緊接著第二次鐘聲響起，示意孩子們檢查時間到了，這時他們會排成兩列、抬著頭並讓雙手垂落在身側。男孩會微微低頭敬禮，女孩則行屈膝禮並互道「早安」，然後一起禱告。早餐上午八點開始，通常是茶和麵包外加一顆雞蛋（奶油配給可減半換成每週兩次的糕點），接著上午九點開始上課，十到十二點則為芭蕾舞課。午餐提供肉類、義大利麵和蔬菜，結束後他們會在成人管理員的嚴格監督下，在花園或小區周圍散步。管理員會特別注意年齡較大的女孩，以免她們遭興致盎然的紳士窺視。

（相關報導： 巴黎奧運》「無論分數多糟，都要繼續微笑、保持優雅」水上芭蕾是選美還是運動？ ｜ 更多文章 ）