膽小的孩子在大舞蹈室裡，玩著尋找靈魂的遊戲：《美國芭蕾之父》選摘（3）

我相信當下。我相信那一刻，我相信我所看到的。舞蹈的重要性在於舞者本身。編舞家並不存在，他只是提出建議。芭蕾屬於此刻站在你面前的舞者。─喬治．巴蘭欽（George Balanchine，1904-1983）

教學課程在小教室裡進行，教室裡擺放著傾斜的木桌和黑板。喬治的課程包括法文（為了和沙皇溝通）、歷史、地理、算術、俄語和俄國文學、美學、劇場化妝技巧、幾何學，以及他最擅長的東正教教義問答。當時的教育體系已升級為以德國學制為榜樣的實用專科中學，課程十分嚴謹。晚餐和甜點時間在下午四點半開始。學生們在鋪著白色桌巾的長桌上用餐，每張長桌的首位都坐著一位學校職員。學長姐像啄木鳥一樣，以猶如宗教儀式般正式且嚇人的方式逐一糾正年幼孩子的禮儀。抬首望去，只見一尊聖像高高立在靠近天花板的角落，身旁的玻璃後襯著一支鮮紅的蠟燭。這漫長的一天似乎沒有句點，他們接著上了第二堂舞蹈課，包含默劇和擊劍。

對於大男孩來說，還有交誼舞課，這是他們難得能與女孩們見面的機會。最後，他們會練習樂器（喬治練習鋼琴）、做回家作業，簡單地吃完普通的棕色卡莎後就上床睡覺。晚上九點，精疲力盡的他們終於得以就寢。不過，喬治竟能設法找到微弱的燈光並藉此讀著他最喜歡的《馬克斯與莫里茨》（Max andMoritz）、儒勒．凡爾納（Jules Verne）的作品或《福爾摩斯探案集》，並忘我地一路讀到深夜。澡堂每週提供一次蒸氣浴，若有孩子剛從外面骯髒的城市歸來，也可以在澡堂中擦洗身體。

學生的生活受到嚴格管制。他們不能從事其他運動，例如溜冰、騎腳踏車或打球等等，因為可能傷害到寶貴的肢體。訪客只能在有人觀察的情況下，於規定時間進入單獨的房間內會面。孩子們連回家一趟都要經過精心安排和監控。男孩們喜歡玩羅賓漢或戰爭遊戲，但嚴禁使用刀劍。實際上孩子們幾乎不須走出院子到石牆外，因其所需的一切皆唾手可得，包括一間醫務室和一座小巧優雅的教堂，教堂內裝飾華麗、璀璨炫目的聖幛被置於教堂大廳的右側，高度直達天花板。

瓦西里．福斯托維奇．皮古列夫斯基（Wassily Faustovich Pigulevsky）是一位神父，他與妻子和九個孩子住在學校裡，愛打牌和喝酒的程度就像他愛上帝一樣。他從一八八○年代起就在這所學校工作，負責設計教義問答的課程，內容包括新舊約的《聖經》、斯拉夫異教和西方宗教。他對此接受懺悔。當學生列舉自己的罪過時，他會斥責學生為「小傻瓜」或「白癡。」某次四旬期輪到喬治端聖餐酒時，瓦西里對一個臉色蒼白、神情萎靡的新生低聲道：「你可以喝這酒，味道不錯。別擔心，我可以幫你多倒一點。」
（相關報導： 巴黎奧運》「無論分數多糟，都要繼續微笑、保持優雅」水上芭蕾是選美還是運動？ ｜ 更多文章 ）

就像農奴芭蕾舞者的歷史一樣，學生的背景十分多元，包含孤兒，以及前農奴、舞者、引座員、服裝師、裁縫和作曲家的子女，其中許多人都沒有父親，只有少數人來自軍人家庭，而來自特權階級者更是鳳毛麟角。這些孩子都受到皇家管理員的嚴格看管，管理員有男有女，如女督察瓦爾瓦拉．伊凡諾夫娜．利霍舍斯托娃（Varvara Ivanovna Likhosherstova）。當喬治入學時，她已在學校工作很久了。她是一位貧困貴族的遺孀，也是少將的女兒，曾住在莊嚴的斯莫爾尼修女院。孩子們大多不知道她的悲慘身：她曾嫁給一位軍官，後來軍官死後獨留她一人照顧兩個兒子，因此她迫切需要收入。瓦爾瓦拉脾氣執拗、以刻薄著稱，不僅難以相處，外表還貌似神父，身著一襲垂地的黑長袍，下巴方正得像個男人，白色的高領上扣著胸針，一頭花白的頭髮顯得格外嚴肅。她還隨身攜帶一副長柄眼鏡，以方便檢查年輕學生的全面生活細節。

違反規則的孩子會受到明確的懲罰，例如獨自站在走廊的大鐘下，遭受其他路過的孩子鄙夷地指指點點或竊竊私語，有時則是不給糖或週六不能回家，更嚴重的是週日禁足。喬治也曾受過這些懲罰，紀錄本上詳盡記錄著他童年時犯過的錯，包含大喊大叫、打人、撒謊，以及找藉口逃避工作和職責。在許多週末，他會去附近阿姨的公寓以逃離這種被管束的生活，有時也會搭火車回盧納喬基（Lounatjoki）。在他入讀的第一年聖誕節，其父甚至為所有男孩舉辦了一場派對，這意味著一群教職員、教師、學生與喬治，一起在某個週末擠上火車前往芬蘭的鄉村參與盛會。梅利頓最喜歡這種形式的派對，但喬治卻躲在角落裡害羞地看著大家。

其實喬治經常留在學校，獨自在音樂教室裡度過空蕩蕩的週日午後。音樂教室是一間大舞蹈室，掛滿沙皇和其他政要的厚重鍍金畫像。喬治似乎不在意這個房間會鬧鬼，裡頭住著一位老修士，或名叫魯奇或里奇的歌唱老師，據說後者曾在這裡上吊自殺。膽小的孩子們卻就地玩起尋找靈魂的遊戲。

在靠近芭蕾舞臺的角落裡，擺放著一架精美華麗的三角鋼琴（有時是兩架），喬治可以獨自在沙皇和修士幽靈散發的憂傷氣氛下，數小時不間斷地練習和進行即興創作。有時，他也會在另一間練習室裡，凝視著陰鬱神祕的伊斯托米娜（Istomina）肖像。近一個世紀前，文豪普希金愛上這位楚楚可憐的舞者，不僅向她求愛，還寫下關於她的文字。普希金的同僚作家亞歷山大．格里博耶多夫（Alexander Griboyedov）也認識並仰慕著伊斯托米娜。她是一場雙重決鬥的導火線，這場決鬥不僅奪去一位仰慕者的性命，也讓格里博耶多夫失去了左手。

普希金原本打算寫下這些戲劇性的事件，但還沒來得及寫，他自己就在另一場決鬥中不幸身亡。在校園與歷史緊密結合的氛圍中，上述一切好似都近在咫尺，尤其對於一個能背誦普希金和格里博耶多夫作品的男孩來說，更是再熟悉不過。

（相關報導： 巴黎奧運》「無論分數多糟，都要繼續微笑、保持優雅」水上芭蕾是選美還是運動？ ｜ 更多文章 ）