閻紀宇專欄:在俄羅斯的天空下,一部憑空消失的芭蕾舞劇

2017-08-01 06:30

? 人氣

莫斯科波修瓦劇院總經理烏林(Vladimir Urin)(AP)

莫斯科波修瓦劇院總經理烏林(Vladimir Urin)(AP)

他是俄羅斯(前蘇聯)近代最天才洋溢、最偉大的芭蕾舞者,從聖彼得堡、莫斯科、倫敦、巴黎到紐約,從《天鵝湖》、《睡美人》、《吉賽兒》、《仙女》到《羅密歐與茱莉葉》,以翩翩身影寫下一則又一則絕美的傳奇。在他過世24年之後,一部以他璀燦生涯為主題的芭蕾舞劇,由他祖國俄羅斯的藝術家精心編排,即將登上俄羅斯的芭蕾殿堂做世界首演。但是,就在公演前3天,這部芭蕾舞劇突然「消失」了。

莫斯科波修瓦劇院(Bolshoi Theater)7月8日宣布,籌備已久、原訂11日登場的《紐瑞耶夫》(Nureyev)首演已經取消,全球芭蕾舞壇譁然。2天之後,劇院總經理烏林(Vladimir Urin)與芭蕾舞總監瓦濟耶夫(Makhar Vaziev)給了一個理由:演出工作「尚未做好準備」;儘管幾位看過彩排的舞蹈界人士認為並無太大問題,社群網站流傳的彩排影片也呈現了掌聲如雷的反應。

紐瑞耶夫(Rudolf Nureyev)(Allan Warren@Wikipedia / CC BY-SA 3.0)
紐瑞耶夫(Rudolf Nureyev)(Allan Warren@Wikipedia / CC BY-SA 3.0)

那麼問題究竟在哪裡?到底是什麼原因讓一部全球舞壇引頸期盼的新作胎死腹中?讓本國藝術界的傳奇偶像遭到封殺?許多觀察家指出,真正的關鍵可能在於這部新作的兩個靈魂人物:主角紐瑞耶夫(Rudolf Nureyev)與導演塞雷布瑞尼科夫(Kirill Serebrennikov)。紐瑞耶夫是同性戀,1961年「背叛」蘇聯向西方國家投誠,54歲時因為愛滋病併發症英年早逝;塞雷布瑞尼科夫的批判性和實驗性、創作力一樣旺盛,毫不避諱政治議題,向來是俄羅斯文化界最讓政府頭痛的人物。

別忘了,「向未成年人宣揚同性戀」至今在俄羅斯仍是刑法罪名。主角與導演的爭議性組合,加上《紐瑞耶夫》肆無忌憚的同性戀勾勒描繪,讓這部舞劇「未演先轟動」,激起「衛道人士」口誅筆伐的熱情。觀察家合理推測,意識型態原本就極端保守、動輒祭出民族主義的俄羅斯文化部長梅金斯基(Vladimir Medinsky)因此甘冒大不韙,重重踩下煞車,以傳統舞碼《唐吉訶德》(Don Quixote)取代《紐瑞耶夫》。

《紐瑞耶夫》(Nureyev)導演塞雷布瑞尼科夫(Kirill Serebrennikov)(YouTube)
《紐瑞耶夫》(Nureyev)導演塞雷布瑞尼科夫(Kirill Serebrennikov)(YouTube)

整個事件讓人聯想起前蘇聯時期,另一部硬生生遭到國家機器封殺的芭蕾舞劇:大作曲家蕭斯塔科維契(Dmitri Shostakovich)的《澄澈的溪流》(The Bright Stream)。那是發生在1935年,當時蘇聯最高領導人是史達林(Joseph Stalin),蕭斯塔科維契被「姓黨媒體」嚴厲批判「沒有正確呈現集體農場的農民生活」,音樂家生涯幾乎一蹶不振;《澄澈的溪流》的編劇彼得洛夫斯基(Adrian Piotrovsky)後來遭到逮捕、槍決。

今日的俄羅斯文化界當然沒有那麼肅殺嗜血,但是一葉落而知秋。在《紐瑞耶夫》首演突然取消的同時,俄羅斯「衛道人士」也把矛頭對準一部電影《瑪蒂妲》(Matilda),因為這部片子描寫末代沙皇尼古拉二世(Nicholas II)與芭蕾女伶克謝辛斯卡(Mathilde Kschessinska)的戀情,讓已經將尼古拉二世封為聖徒的俄羅斯正教會(Russian Orthodox Church)無法接受。

不久之前,今年5月23日,塞雷布瑞尼科夫的公寓和他經營的劇場「果戈里中心」(Gogol Center),突然被俄羅斯警方大陣仗搜索,理由據稱是他涉及一樁侵吞350萬美元公款的案子。但是兩個月過去了,所謂的「侵吞公款案」仍是空穴來風。俄羅斯文化界進步人士普遍認為,當局企圖以莫須有的罪名殺一儆百,在文化界製造寒蟬效應。

塞雷布瑞尼科夫的電影作品《為神著魔的男孩》(The Student)

寒蟬效應當然是為政治服務。俄羅斯總統普京(Vladimir Putin)自2000年主政至今,頗有「萬年總統」的架勢,雖然還沒有表態明年是否第4次投入總統選舉,但分析家普遍認為八九不離十,他會再做6年。更值得注意的是,長期擔任「虛位總理」的梅德維捷夫(Dmitry Medvedev)近來傳出官位不穩,明年3月大選前後會被換掉。如果普京做到2024年以72歲之齡卸任,新總理有可能就是接班人,一如當年葉爾辛(Boris Yeltsin)拔擢他的模式。

換言之,《紐瑞耶夫》事件透顯出俄羅斯統治集團的心態,想爭取大位者必須先證明自己的保守派(傳統價值、家庭價值)與民族主義「血統純正」,甚至不惜犧牲一部費時半年籌備策劃、100多人參與演出、在自家芭蕾聖地呈現自家芭蕾傳奇的作品。《紐瑞耶夫》還有重見天日的機會嗎?據波修瓦劇院表示,檔期太滿,最快要等到明年5月,總統大選之後。

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看