「如果你一開始就說不可能，那你永遠都做不到。」——栗山英樹
二○二三年三月，大谷翔平率領日本武士隊奪回暌違十四年的世界棒球經典賽（World Baseball Classic，以下簡稱WBC）冠軍，自己還獲選為大會MVP。他在高三那年寫下的人生目標表瞬間成為棒球世界熱議的話題。
人生目標表（人生の目標シート）又稱「人生設計筆記」（人生設計ノート），是由花卷東高校棒球隊發給選手填寫的表格。大谷填寫自己從十八歲到七十歲棒球人生夢想的目標清單，其中在二十七歲那一欄，他寫的是「WBC日本代表MVP」。
「事實上，這個MVP是個預言。現在的大谷已經二十八歲了，雖然晚了一年，但他成功實現自己的目標。」一名美國棒球記者說，他也點出有趣之處：「二十八歲的大谷有兩項看似不難、卻意外無法實現的項目，分別是二十六歲『結婚』和二十八歲『長子出生』。」
問題來了，十七歲的高中生大谷是以什麼樣的心境填寫這張表？棒球迷又該如何看待他對自己人生的預言？
「人生目標表」：具體設計自己的人生
十八歲
和大聯盟球團簽約
十九歲
升上三A；精通英文
二十歲
升上大聯盟，年薪十五億日圓
二十一歲
進入先發輪值；單季十六勝
二十二歲
獲頒賽揚獎
二十三歲
入選WBC日本代表隊
二十四歲
投出「無安打比賽」；單季二十五勝
二十五歲
投出球速一七五公里的世界紀錄
二十六歲
拿下世界大賽冠軍；結婚
二十七歲
入選WBC日本代表隊；獲選MVP
二十八歲
長子出生
二十九歲
第二度投出「無安打比賽」
三十歲
成為大聯盟史上最多勝的日本投手
三十一歲
長女出生
三十二歲
第二度拿下世界大賽冠軍
三十三歲
次子出生
三十四歲
第三度拿下世界大賽冠軍
三十五歲
入選WBC日本代表隊
三十六歲
締造最多三振紀錄
三十七歲
長子開始學打棒球
三十八歲
職棒成績衰退，開始考慮引退
三十九歲
決意明年引退
四十歲
引退賽投出「無安打比賽」
四十一歲
回日本定居
四十二歲
將大聯盟棒球系統引進日本
五十七歲
從職棒界引退
五十八歲
回岩手定居
五十九歲
擔任少棒聯盟監督
六十歲
夏威夷旅行
六十一歲
少棒聯盟球隊登上「日本一」
六十二歲
以三年的時間在故鄉執教，提升岩手棒球水準
六十五歲
領取大聯盟退休金三千萬日圓
六十六歲
環遊世界
七十歲後
每天維持運動，健康開朗地生活
「十九歲的夢想（精通英文）是交給水原一平實現了嗎（笑）」
誠然，人生目標表是高中生大谷對自己未來人生的想像，許多項目現在看來有些中二，也有些天真，不過這正是花卷東高校棒球隊監督佐佐木洋教育選手的一環：不管是十年、二十年、三十年，每個人（不限於棒球選手）都應該以未來的目標作為人生的思考方向。佐佐木監督希望透過逐年填寫人生目標表讓這項思維根深蒂固，再藉由「曼陀羅計畫表」加以逐夢踏實。
（相關報導：
台灣已有棒球場，為何還要蓋巨蛋？總教練揭背後原因：比日本韓國更需要
｜
更多文章
）
Info 曼陀羅計畫表
曼陀羅計畫表是一張由九（3×3）大區塊、每區塊有九（3×3）個表格所構成、共計八十一個表格（9×9）的圖表。
在設計邏輯上，是從單一的「核心目標」，衍生出八項「基礎思考」，再從每項基礎思考，分別發想出八個「實踐思考」；在組成上，則是由一項「核心目標」、八項「次要目標」、六十四項「具體作法」所構成，目的是要讓使用者在依序填表的過程中，對於達成核心目標的「想法」與「作法」更加清晰。
至於執行順序則與填寫順序相反，使用者透過日常任務的達成來滿足「次要目標」，當所有次要目標都得到實現時，最終的「核心目標」也就完成了。
以大谷在高中入學時填的第一張曼陀羅計畫表為例，他的核心目標是「在日職選秀會同時獲得八支球團的第一指名」，由此衍生出八個次級目標，分別是與投球技術有關的「球速一六○公里」、「控球」、「變化球」、「銳利度」，以及與身體、心理有關的「體格」、「心理」、「人性」、「運氣」，再從上述每個次級目標分別發想八個具體作法。以「控球」為例，他擬定的具體作法包括技術層面的「穩定軸心」、「身體不能開掉」、「穩定放球點」、「改善跨步」，體格層面的「強化體幹」、「強化下半身」，還得顧及心理層面該如何「消除不安」並且「控制心理狀態」。
事實上，能具體設計自己的人生，這就是一種罕見的才能。相對於漫無目的、渾噩度日的多數人來說，如此具體思考至少是引人入勝的。
日本向來鼓勵孩童或年輕人將目標手寫在紙上，有數據認為，「書寫目標」會將實現可能性提高四十二%。蓋因手寫牽涉到比打字更複雜的手部動作，因此更容易銘記在潛意識裡；此外，手寫字對視覺的刺激更為強烈。高中時期的大谷手寫「曼陀羅計畫表」、「人生目標表」，就是最好的例子。
再者，一般認為只有十%的人會將目標手寫在紙上，而其中又只有十%會每天察看自己訂定的目標。易言之，光是手寫目標並每天檢視，就已經是前一%了。透過每天檢視目標，逐層加深潛意識的信念，將更有機會改變行為，進而實現目標。
這種利用自我分析來提升主動性的作法，不僅為運動員採用，日本靜岡縣御前崎市教育委員會更製作成職涯設計表，名為「我的航海圖」，將人生比喻為航行，讓中學生在未來每一個人生階段描繪心目中理想的景象，藉以引導自己決定航向，思考該付出什麼樣的努力。御前崎市教育委員會期許青少年將來能成為下一個大谷，活躍於世界這個大海洋。
從大谷人生目標表有關棒球人生的目標，可以發現一些線索。大谷設定在二十六、三十二、三十四歲三度贏得世界大賽冠軍，對照他在拿下WBC冠軍後受訪所言，「這不代表我們已經達到最終的目標，它只是過程的一部分。大聯盟即將開季，因此這只是一開始，當然，我想開始贏球，這是我的下一步。」不難想見他對季後賽與世界大賽的渴望。
（相關報導：
台灣已有棒球場，為何還要蓋巨蛋？總教練揭背後原因：比日本韓國更需要
｜
更多文章
）
效力洛杉磯天使隊長達六年卻與季後賽沾不上邊，二○二三年球季結束後，大谷成為自由球員。就在全世界棒球迷密切關注他會不會續留天使、如何擇定新東家之際，十七歲的這張人生目標表其實已經透露出端倪：具有季後賽競爭力、能引領大谷邁向世界大賽的球隊，才是他的首選。這個想法也在同年十二月加盟洛杉磯道奇隊得到印證。
以父母的人生為藍圖來設定自己
有日本運動記者透露，大谷設定目標、實現目標的作法，受到母親加代子的影響甚深，「對大谷而言，『設定目標、書寫目標、努力付出、實現目標』是他和母親之間至為重要的承諾。正因為這樣，才會將他一步步推向職棒之路。而在一一達成目標的過程中，母親無疑是非常重要的存在。」
翔平與家人感情甚篤，而他十七歲的人生目標表不僅有棒球，更有對婚姻與家庭的憧憬。許多人對他設定「二十六歲結婚、二十八歲長子出生、三十一歲長女出生、三十三歲次子出生」感到不解，事實上翔平的父親大谷徹正是大約在這個年紀結婚，而且育有兩男一女。翔平以父母親的人生為藍圖來設定自己，象徵的是他對父母的孺慕之情。
翔平曾說，自己包括打擊在內的棒球基本技巧，都是父親教他的，父親曾在他少棒和青少棒期間擔任教練長達七年。不過鮮為人知的是，翔平的祖父大谷正幸對他的棒球與金錢觀也有深遠的影響。
正幸會陪伴年幼的孫子傳接球，在翔平就讀花卷東高校期間，他從不缺席孫子在岩手大會的比賽；即便在翔平加入日職、甚至轉戰大聯盟之後，正幸仍堅持每場比賽都要在電視機前為孫子加油。翔平進入日職之後曾計畫為父母蓋新房子，祖父還責備他，要他「好好存錢」。
如此疼愛翔平的祖父，卻在二○二○年三月驟逝。由於事發突然，又正值新冠疫情期間，翔平無法回來向祖父道別，一直到隔年一月才有機會見到祖母，當時是參加姊姊結香在東京的婚禮，也是祖孫倆多年來難得聚在一起的時光。翔平的祖母曾經擔任幼兒園園長，個性善良，雖然她樂見翔平的成功，但每次看比賽卻總是提心吊膽地擔心孫子受傷。
題外話，翔平的姊姊結香，後來與花卷東高校的棒球部部長流石裕之結婚，是非常特別的緣分。據說翔平最期待的事情之一就是見到姊姊與姊夫的小女兒，二○二二年休季期間他對這個只有一歲左右的外甥女非常疼愛，平常也會透過視訊關心她。
至於姊姊結香比翔平大兩歲，她是翔平的地下服裝設計師。即便成為職棒選手這樣的公眾人物，翔平依舊不在意穿搭，最常穿的是運動服，唯一高價買的只有西裝。因此結香會詢問翔平的尺寸，然後根據不同場合為他挑選不同的服裝，至少讓他穿了不會尷尬或沒面子。
當然，最辛苦的還是母親加代子。翔平休季返日期間住在自己買的、位於東京市中心的高級大廈頂樓，加代子會從岩手縣前來東京幫他準備飯菜。對母親來說，翔平永遠是那個需要照顧的小男孩。
棒球史上最偉大的一年
至於二十三歲登上大聯盟，比預期晚了三年，也沒有在二十二歲「獲頒賽揚獎」、二十四歲「投出無安打比賽」、二十五歲「投出球速一七五公里的世界紀錄」，但他達成一項前人無法想像、更無法企及的成就：成為百年一遇的「二刀流」選手。
注意到了嗎？大谷高三那年人生目標表設定的棒球紀錄全部都是投手，如果沒有後來北海道日本火腿鬥士隊栗山英樹監督的慧眼，就不會有現在的投打二刀流：
「每個人都說在職棒這是不可能的，但如果你一開始就說不可能，那你永遠都做不到。」
「只要有這種可能性存在，我和球團就有責任和他一起追尋夢想。」
二○一三年，栗山與大谷共同打造了二刀流傳說；十年後，兩人聯袂率領日本武士隊，在棒球的發源地擊敗美國隊。這是大谷十七歲的神預言，更是栗山監督與棒球之神譜寫的劇本。
二○二三年的大谷翔平，從三月WBC冠軍及大會MVP，到大聯盟史上第一位日本出身的全壘打王，再到第二次手肘韌帶手術的低谷，年底反轉直上「世界運動史上最大合約」的頂峰。毫無疑問，這是棒球史上最偉大的一年。
作者介紹｜張尤金
1975年生於台北，台灣大學會計學士、政治大學會計研究所碩士。會計師、內部稽核師考試及格，曾任公開發行公司會計主管，現任職於證券業。2007年開始棒球寫作，網路人稱「尤金大」。曾任《聯合新聞網》及《Yahoo奇摩運動》特約作家、《美國職棒雜誌》外稿作者、《鏡週刊》專欄作家，目前是《運動視界 Sports Vision》榮譽名人堂專欄作家，也是該網站有史以來第一位人氣破千萬的作者。現任八字學會副理事長及特聘講師，亦為《斜槓的50道難題》一書協作者。2021年5月出版《天才的人間力，鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧》，締造「上市首日即再刷，再刷兩日又再刷」的銷售佳績；2022年2月出版全球第一本大谷翔平的華文傳記專書《大谷翔平：天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》；2023年8月出版《一球入魂龍捲風，野茂英雄》。
