劉衡澤

《八佰》的爭議，真正值得討論的，不是四行倉庫是否發生過，也不是國軍抗日史是否存在。四行倉庫是真實歷史，謝晉元與守軍的抵抗也不是虛構。真正該問的是：今日台灣的軍隊，是否應該把中國戰場上的黨國軍事記憶，直接當成台灣民主國家軍隊的精神教材？如果這個問題沒有問清楚，討論就很容易被帶偏。有人說，《八佰》拍的是國軍抗日，怎麼會是統戰？也有人說，只要是中國拍的戰爭片，當然......

最近幾年關注科技新聞，可能會注意到一個現象。關於「人類未來」的宏大預測，越來越常來自少數幾位科技企業家。有人說，人工智慧將在十年內讓全球經濟成長數倍；有人預測，AI將超越所有人類智慧；也有人認為，大多數工作將消失，人類社會將進入「極度富足」。如果這些說法出現在科幻小說裡，我們或許只會把它當作想像，但當說這些話的人是 Elon Musk 或大型AI公司的創辦人......

最近一則電商新聞在網路上引起不少討論。一位經營盲盒商品五年的賣家，在某大型電商平台上曾做到該品類營業額第一，卻仍然宣布結束營業。店家在受訪時提到，隨著平台費用與流量成本逐年增加，生意越做越困難，甚至直言平台已進入「收割模式」。這樣的故事，很容易被理解為一次普通的商業失敗。有人會說市場競爭本來就殘酷，也有人認為商品熱潮總有退去的一天。但如果把這件事放在更大的背......

白宮晚宴外的槍響，再次提醒世界：民主最怕的不是衝突，而是衝突開始失去邊界。針對川普的攻擊，無論動機為何，都必須明確譴責。政治人物不應成為暴力目標，暗殺與槍擊更不該被任何立場合理化。各國領袖迅速發聲反暴力，這些話本身沒有錯。但真正值得追問的是：為什麼我們總能清楚譴責飛向政治人物的子彈，卻很少同樣清楚地譴責那些由政策、戰爭、制裁與地緣算計造成的人民苦難？當暴力發......

近日，一名代課教師因在課堂講授台灣土地改革史的核心內容——三七五減租——遭投訴「政治帶入校園」，最終心寒離職。這不是單一教師的挫敗，而是一個清楚的制度警訊：教育言論自由正在被日常化地侵蝕，而我們的司法與媒體，沒有拉響警報。三七五減租不是政黨口號，而是制度史實；它關乎公共權力如何回應不平等、決策如何重分配社會責任。把這樣的教學指控為「政治」，等同把公共制度的理......

一、裁員不是經營問題，而是新聞功能的選擇性放棄華郵裁掉的不是人力，而是結構分析能力華盛頓郵報的裁員，表面上看是營運壓力下的組織調整，但若細看被削減的部門與職能，會發現這並非單純的成本控管，而是對新聞「該做什麼」的一次選擇。被犧牲的往往不是即時產製能力，而是需要時間、編輯層與制度知識的結構分析功能。這意味著新聞被重新定義為可快速流通的內容產品，而非公共理解的分......

把 AIT 處長說成「治理台灣的人」，不是看透現實，而是把台灣人民的選票從政治現實裡擦掉川普不是單純失言。他的問題，是把國際政治說成個人交易，把台灣安全說成可以由他決定何時談、跟誰談、怎麼談的籌碼。這種語言粗暴，也高度個人化。它把一個民主社會的安全處境，壓縮成強人談判桌上的一句話；把台灣人民長期累積出的民主制度，放進一種大國可以隨口安排的語氣裡。但更荒謬的是......

中國AI短劇《霍去病》爆紅又翻車，表面上看，像是一場熟悉的誇大宣傳：低成本、少人力、高流量，再加上一套「AI即將顛覆舊產業」的勝利敘事。原本流傳的版本說它靠3人團隊、3000元人民幣、短時間內就做出大量內容，甚至創下5億播放；但後續資訊顯示，3000元更接近算力成本，不含人力與設備，實際參與製作的人數接近20人，外傳的集數與時長也有混淆，所謂5億播放同樣缺乏......

中國說「台獨與台海和平水火不容」，表面上是外交表態，實際上是一套口號化的卸責框架。它不是在解釋台海風險，而是在替未來可能的衝突預先分配責任：只要台海緊張升高，錯就不在持續軍事恫嚇台灣的北京，而在被威脅的台灣。這就是中國對台敘事最熟練的地方。它不只製造口號，也製造責任的方向。先把台灣民主說成挑釁，再把自己的軍事威脅說成反制，最後把區域不穩定的責任推回給台灣。川......