紀蔚然專文:尋找失去的鏈結

2016-01-07 07:00
一八六七年六月十三日,美國海軍登陸墾丁與原住民征戰圖。(維基百科)
一八六七年六月十三日,美國海軍登陸墾丁與原住民征戰圖。(維基百科)

在歷史的皺褶中尋找自己,抑或從個人出發去理解歷史?雖說前者由外而內,後者由內而外,兩項工程實屬同一回事,交相運動中形成了無限循環的迴道。經過了無數的理論,以及多年的爭辯,我們終究必須相信,一個人不可能只是歷史塵沙中隨風飄蕩的微粒,更不會只是任由結構(經濟模式、政治形式、世界潮流)擺置的棋子,你我的選擇對於歷史的走向勢必會造成影響。如果不相信這一點,我們其實用不著關心歷史。

名醫陳耀昌推出第二部歷史小說《傀儡花》,偏偏找上歷史意識如此稀薄的我來湊熱鬧。故事該從何說起?起點應是五六年前讓我得識耀昌兄的一個喝酒的場合,但受到這部小說的啟發,我想把這緣份說得傳奇一些。

我出生於一九五四年。那年一月,美國啟用了第一艘以原子能為動力的潛水艇;三月,美國在太平洋比基尼環礁上試爆了第一枚具有實戰價值的氫彈;七月,蔡振南出生,由他作曲撰詞的〈心事誰人知〉是我最喜歡的台語歌;九月,中共開始炮擊金門,是為九三砲戰(四年後發生八二三砲戰);十月,國際知名導演李安出生,他的《臥虎藏龍》是我近年來最佩服的華語片;十一月,不需形容詞介紹的林青霞出生,倒是她主演的愛情片我無緣看過一部;十二月,《中美共同防禦條約》於美國華盛頓正式簽字。

記住這些除了是要沾名人的光,過虛榮的癮,更是要不時提醒自己成長的時代氛圍。在我尚未意識到美國的存在時,美國早已在我的生命中扮演重要角色。多年後赴美留學也是始料未及,因為我不是從小就立志如何如何的人。在堪薩斯州攻讀碩士時認識了妻子朱靜華,她十二歲隨父母從菲律賓移民美國,最後於維吉尼亞州落腳。倆人的婚禮在岳父朱一雄執教的校園教堂裡舉行。這過程平凡無奇,然而當我第一次步入華盛頓和李將軍大學時(簡稱華李大學,Washington and Lee University),一種強烈的突兀感襲上心頭:什麼機緣下,我這個台灣人會跑到美國內戰期間支持奴隸制的南軍重鎮和一個華僑結婚?

一八六五年,李將軍向格蘭特將軍投降,長達四年的南北戰爭終於走到尾聲。兩年後,清治時期的福爾摩沙發生了「羅妹號事件」:一艘美國商船在島嶼南端觸礁,十多位船員棄船求生,登岸後卻遭原住民殺害。此一事件引起當時美國駐廈門領事李讓禮(Charles W. Le Gendre)高度關注。因為李讓禮的介入─先是與排灣族斯卡羅領袖卓杞篤交涉,簽定南岬之盟,爾後又擔任日本外務省顧問,協助日軍出兵台灣─福爾摩沙的命運起了連鎖反應。有趣的是,原籍法國的李讓禮是格蘭特將軍麾下的大將,「羅妹號事件」發生前三年,他還在維吉尼亞州和李將軍作戰。我不禁納悶,又是什麼機緣,一個法國人竟跑到別人的國家參與內戰,而內戰之後又跑來台灣大肆摻和? (相關報導: 【你好臺灣】日本人嚴禁卻依舊堅持原住民傳統,百歲泰雅族奶奶:偷偷躲到山上文面 更多文章

我個人的際遇和李讓禮的際遇似乎呼應了陳耀昌透過《傀儡花》所敷演的歷史蝴蝶效應。在他的歷史視野裡,以往不受台灣教科書重視的「羅妹號事件」成了蝶翅的「第一次拍動,拍出了一八七四年日本人的『出兵台灣』,又接續拍出了一八七五年沈葆楨的『開山撫番』,拍出了一八八五年『台灣建省』,更拍出了一八九五至一九四五,五十年的『日治時代』。」

更多文章
美專家:北韓核爆將導致美日韓加強軍事合作
特別企畫》終於封關!選舉不再隨民調起舞{{民國黨工商後援會}}
在天主教國家推動同性婚、墮胎、大麻合法?世界最窮總統:不能怕改變!
日韓慰安婦爭議》日本自民黨改口:不撤除慰安婦少女像就取消出資
這些新貨也太酷!2016年CES展首日 新科技目不暇給
楊照專文:他們的教育,擁有個人自由,但也遵守團體紀律
余杰專欄:俄美兩國都不看好解放軍
觀點投書:當恐懼來敲門,以信心去應門─2016的抉擇
觀點投書:勇闖未來、核四廠與核廢燃料乾儲場應立刻啟用
觀點投書:這一票,決定島嶼的未來
《查理周刊》恐攻周年:嘻笑怒罵精神猶存 法國分裂傷痕難以癒合
挨批藉慰安婦操作選舉 總統府再罵蔡英文「見笑轉生氣」
新型態賄選?民進黨:已掌握境外帳戶匯款行賄情資
說好的加薪呢?王如玄再批蔡英文不敢承諾調漲基本工資
「不是選舉政治操作」 悼登革熱亡者 台南市議會將辦法會
蔡英文黃金周行程重新補強 桃竹中激戰區跑3次
德國科隆跨年夜淪為性侵夜 移民集體攻擊女性 梅克爾政策受挑戰
前駐美官員涉詐領交際費8萬元被起訴
台灣之光吳弭 成為波士頓第一位台裔女市議長
朱立倫掃街風雨無阻「做好做滿」 暗諷蔡英文調整行程
「YEAR」怎麼變身猴臉?他這樣畫奪生肖創意設計金獎
北韓試射氫彈,我外交部嚴正譴責
蔡英文對新竹市選民喊話:集中選票支持柯建銘
潛伏IS首都秘密撰文報導 敘利亞公民女記者慘遭處決
聽不懂國語丟小命!國語運動沒料到,台灣人前仆後繼吃下1公克殺3萬人的細菌
天龍國最窮的社區!熱血里長自己籌錢「蓋銀行」扛起300戶弱勢家庭
時代力量搶走政黨票 民進黨告急:安全名單只剩13席
「他們是去嫖妓!」香港議員人格謀殺失蹤書商 不當言論引眾怒
慰安婦議題 外長召見日駐台代表 要求正式會談
北韓試爆氫彈》美日韓同聲譴責北韓 目前正確認氫彈試爆真偽
北市焚化廠爆炸,傷者右眼將摘除
拚翻轉!蔡英文四度拉抬吳思瑤 陳建仁明天也來造勢
通關不合格商品,蔬果農藥殘留佔大宗
民、新兩黨竹市再合作,謝治力挺柯建銘
重申未賄選,鄭正鈐批柯建銘:縱容兒子吃「紅色大餅」
「機車加油多卡通」為何談6年?悠遊卡董座:有不當政治力介入
取消白領外勞薪資門檻,勞團批勞動部暗渡陳倉
歐巴馬的眼淚》政府並未剝奪人民購槍權!美國總統流淚呼籲支持槍枝管制法案
「支持蔡英文就是支持瘦肉精」?民進黨告國民黨違反選罷法
亞幣競貶,央行:不利台灣經濟
「選務不中立」,藍營抗議中市選委會「選務一條龍」
「狼群猛撲上來的時候放下獵槍,這是再愚蠢不過的」北韓政府氫彈宣言(全文)
改革18%,王金平:應保持對軍公警教的尊重
北韓試爆氫彈》朴槿惠:平壤當局要為此付出代價
北韓試爆氫彈》陸媒罕見痛批:任何擾亂東北亞和平的作法都不可取
從800噸TNT到7000噸TNT 北韓歷次核彈試爆回顧
東北季風下午增強,雨勢趨緩氣溫下降
北韓試爆氫彈,總統召集「國安高層會商」
冒雨催票,朱立倫力守「新北防線」