慚愧，中文系出身，我卻對書畫一竅不通，「張大千」三字如雷貫耳卻遠在天邊，甚麼時候才開始對他「有感覺」呢？ 竟是因京劇，竟是因郭小莊。
從小迷戲的我，看遍軍中劇團與復興劇校，卻仍覺飢渴，因為我想看新戲，迫切期待此時此地的創作。
但那時京劇界並不鼓勵創作，偶有新戲，也不太能打動到心底。直到民國五十八、九年，俞大綱先生新編《新繡襦記》與《王魁負桂英》，讀初中的我，下課揹著書包瘋狂追劇，戲院、堂會，連勞軍場合都闖了進去，一個月連看九場，硬是把每一句唱詞背下來，默寫成手抄本，反覆翻看哼唱。我迷的不僅是文辭，不僅是唱腔，而是京劇難得一見的神韻性靈。主演 《王魁負桂英》的郭小莊最吸引我的未必是唱念，而她一轉身一回眸，凝塑出有情之身面對無情天地的決絕與莊嚴，每令我心為之一凜。被拋棄的煙花女子，猶自簪花，和淚試嚴妝，在眾人面前強撐住一己之尊嚴，以絕美之姿走向死亡。生命的悲歡交織於一台，是美麗也是哀愁，這劇本、這表演，惹得我心蕩神搖，更開啟我對性靈的認識與探索，因此當我看到「幽抑宛轉，不去于心」八字觀劇心得，完全能體會。
「幽抑宛轉，不去于心」是張大千畫上的題字。民國62年大千先生由美國環篳庵短暫返台，素喜京劇的畫家，離台前夕看了《王魁負桂英》，悒怏在懷，揮之不去，返回美國，猶念著桂英〈冥路〉，旋風步高矮步蹉步雲步，飄飄蕩蕩，冷冷清清尋尋覓覓，一縷幽魂，猶自探問人間可有真情。大千先生對此「幽抑宛轉，不去于心」，身在異國追想風神，畫下長髮白衫哀戚神色，並摘出《九歌》湘夫人句子重組為「靈之來兮如雲，目眇眇兮愁予」，隔幾年返台時當面贈送給郭小莊。
約在此同時，大千先生送郭小莊潑墨荷花，後小莊製為旗袍，衣料還是大千夫人帶著小莊親自挑選的。
這幅畫和旗袍是我們熟知的，在郭小莊的專訪或傳記中經常出現。另一幅畫卻較少曝光。原來大千先生同時還畫了一幅贈予編劇俞大綱，贈予寫出「一抹春風百劫身，菱花空對海揚塵。縱然埋骨成灰燼，難遣人間未了情」絕美文詞的大綱先生。但病中手不聽使喚，畫圖中人竟不似台上角色。正在除夕圍爐的家人湊過來取笑說，不像王魁像鍾馗，大千先生掀鬚一笑，乾脆大筆一揮，《焚香記戲稿》改成了《鍾馗歸妹圖》 (王魁故事源自南戲佚文與明代崑劇傳奇《焚香記》) 。
同時題詩畫上，說明實為「誤筆」。
新聲別纂焚香記，誤筆翻成歸妹圖。
敢允歲朝藍尾酒，待充午日赤靈符。
唐宋以前都在歲朝元旦畫鍾馗祓除不祥，晚明以來，改為端午懸掛，驅除溽暑百毒。作此畫時正當除夕，權把五月驅邪的「赤靈符」，改為除夕元旦闔家同飲的「藍尾酒」，誤筆，卻正合古風。
《鍾馗嫁妹》也是舞台上的京崑名劇，終南舉子滿腹才華，高中狀元，卻因世道不公，悲憤撞柱自盡，血濺金殿。死後依舊斬妖除魔，只是掛念小妹孤單，魂歸故里，卻因容顏改變，驚嚇小妹。且喜覓得佳婿，送嫁後大笑三聲，含淚泣別而去，生死永隔。 （相關報導： 邱坤良專欄：「讚」嘆七聲─李部長一氣化三清，國光宮幃劇落幕 ｜ 更多文章 ）
以送嫁為劇情，但並非一味喜氣洋洋，繽紛繁華裡的孤寂，同樣是美麗也是哀愁。鍾馗造型醜怪，疾言厲色痛斥不公，擁抱小妹溫暖深情，而在傾聽枝頭鳥鳴、目送桃花流水時，更露出嫵媚幽默。滿台鬼火光螢、冥界陰森，蘊含的卻是平安吉慶、溫馨人情。全劇美醜交織，悲喜融合，紅塵、黃泉錯落呈現，不僅是激憤書生追求正義抗爭身亡的故事，更是靈魂對紅塵最後一瞥的百轉千迴流連難捨。這不正是俞大綱先生寫桂英的「縱然埋骨成灰燼，難遣人間未了情」嗎？ 同為穿越陰陽探問人間真情的戲，美麗的錯誤，也是巧合，再看大千先生畫上的題字: 「仿佛若有所遇」，所遇者為何？或許就是這相互映照的深情吧。
