近日的一個清晨，我站在台北龍山寺開闊的庭院裡，看見一個身穿橡皮鴨T恤的小女孩抬起頭，凝視著這座廟宇雕飾精美的前殿。女孩的母親站在一旁，雙手合十默默祈禱。兩人都沒有說話。
在台灣，廟宇隨處可見。它們常常散落在商鋪與公寓樓之間，裊裊香火飄向繁忙的十字路口。其中既有佛寺，也有道觀，還有一些亦佛亦道。每逢工作日的清晨，這些廟宇總是擠滿了焚燒供品、輕聲禱告的普通人。對於一個在中國大陸長大的人來說，宗教受制於國家管束乃是「理所應當」，因此乍見此景，不免會感到一絲恍惚和錯愕。
資訊不再稀缺，能融會貫通才是真有料！
全新推出《華爾街日報》主題包，登入會員免費領！
☛立即領取
1949年，共產主義革命家毛澤東建立了中華人民共和國，此後長期掌權，直至1976年去世。在毛澤東時代，宗教信仰被定性為封建迷信，在中共眼中與卜卦無異。當時，大批寺廟關閉，僧侶則被迫接受勞動改造。
即使在20世紀80年代的改革重新開放了教堂和廟宇之後，宗教也始終只在國家許可下存在，而這種許可隨時都可能被收回。意識形態與民族主義情緒在很大程度上取代了宗教，並催生出一種無休無止的競爭文化。中國年輕人將這種現象稱為「內捲」。這個風靡網路的流行語，精準勾勒出當代人的深層疲態：就像踩在一台停不下來的跑步機上，即使拚盡全力，依然原地踏步。
在最近的台北之行中，我特意尋訪了這座城市的廟宇。我很好奇，在一個文化上與中國大陸同承一脈、但信仰卻得以自由發展的地方，宗教生活究竟是什麼樣子的。
那個周六，我來到位於台北西部老城區的龍山寺，全然不知那天是觀音菩薩的成道日。寺廟裡擠滿了信眾，他們雙手合十於胸前，口中念念有詞。一位戴口罩的老婦人閉目祈禱，身體微微搖晃。一名身穿Polo衫的男子連鞠三躬，然後看了眼手機，接著又鞠了三躬。從寺廟內殿的深處傳來陣陣誦經聲，如潮水般漫過人群。
在香爐旁，我與一位80出頭的老太太攀談起來。她特意從基隆乘火車趕來參加慶典。基隆是一座港口城市，位於台北以北，車程約一小時。這位老人在台灣土生土長，幾十年來一直虔心信佛。
我向她問起台灣的宗教生活。
她的神情略顯困惑：很好啊，想信什麼就信什麼。她還表示：基督教、佛教、道教，哪個都行。至於信仰對她個人意味著什麼，她的回答是：心誠則靈。
她禮貌地道別，然後轉身繼續祈禱。
離開龍山寺，我乘坐地鐵穿過市區，來到大約半小時車程外、位於台北中北部的行天宮。這是一座道觀，供奉著關帝。這位被神化的中國古代名將被後人尊為財神和保護神。許多來到這裏的都是生意人，祈求財源廣進、生意興隆。
這座道觀的主庭院被改造成了露天禮堂。信眾們坐在竹鋼棚架下的長木凳上。頭頂的吊扇緩緩轉動，擴音器裡不斷傳出提醒人們存善心、行善事的聲音。
在旁邊的一間廂房裡，我瞥見有人正在上宗教課。講台下端坐的都是年長的信眾，台上有位講師，投影螢幕上顯示著經文。整個道觀的日常運作全由志願者維持，其中一些人已在此服務了幾十年，效率堪比一個運作良好的民間組織。
龍山寺與行天宮這樣的大廟固然壯觀，但也只是台北宗教圖景的一角。於是在一個下午，我決定去尋訪那些隱匿於城市僻靜角落裡的街坊小廟。在市中心一條幽靜的住宅小巷裡，穿過農貿市場的攤位，我找到了一個供奉當地道教土地公的小廟。每個街區都有自己的土地公，默默守護著這裏的尋常巷陌。
這座土地公廟有著紅瓦門面，紙制燈籠高高懸起。硃紅色的供桌上整齊地排列著供杯，一隻銅香爐裡飄出縷縷青煙。
一位照看場地的中年男子告訴我，這裡已有大約80年的歷史。他搬到附近是為了照顧妻子的祖母，而在他接手之前，這位老人家已在這座小廟看護了幾十年。我問道當地人都在祈求什麼？他大手一揮，彷彿囊括了所有心願。「大家都在祈求平安。」
離我下榻的酒店不過兩個街區，我又發現了另一個土地公廟，但只有櫥櫃大小，就在一棟公寓樓的外牆根處。門臉宛如一座微縮版的寺廟，台案上擺放著兩根紅色電子蠟燭、一對石獅子和一小束粉色百合。這裏沒有看管人，也沒有香爐——只有神像、鮮花和街道。街邊拉起的一條黃色橫幅預告著即將舉行的一場儀式。據說那時陰間之門將會開啟，生者將為遊蕩的亡靈焚燒祭品。
從神靈供奉、祭祀儀式到民間傳統，眼前的一切都與中國大陸同出一源。然而，兩岸分離七十餘載，不僅造就了不同的政府，也塑造了兩地民眾截然不同的精神世界。
近年來，北京方面一直加緊推進其所謂的宗教中國化，以確保信仰服務於黨，而不是相反。根據2023年底生效的規定，宗教活動場所只有貫徹「習近平思想」，方可獲准營運。
宗教標誌正被擠出公眾視野。在一些教堂裡，人臉識別攝影機時刻監控著會眾，牧師被要求將社會主義學說融入佈道之中，而在曾經懸掛十字架和基督畫像的地方，如今掛起了習近平的畫像。
我在龍山寺遇到的那位來自基隆的八旬老婦人，從未經歷過這一切。她的女兒也沒有。這位老人說，她女兒生活在澳洲，同樣信奉佛教。信仰就這樣一代代傳承下來，就像傳統在沒有外力干預時自然延續那般。 （相關報導： 百年情牽！西螺「社口媽」徒步回娘家，朴子萬人虔誠迎駕 ｜ 更多文章 ）
站在龍山寺的庭院裡，看著那個穿著橡皮鴨T恤的小女孩仰望廟宇鍍金的屋檐，而她的母親在一旁默默祈禱，我腦海中不由得冒出一個猜想：在台灣海峽對岸的某個地方，原本也可能出現相似的一幕。但它從未有過這樣的機會。
