言論自由「被閹割」後的低調狂歡？習近平默許的「社會高壓排氣閥」，成為中國經濟下行的新風口：脫口秀票房逆勢翻倍

從地下俱樂部到百億流量的綜藝舞台，中國的喜劇演員們正在進行一場危險的社會實驗：在一個每個笑點都必須經過官方蓋章的體制裡，幽默的邊界究竟在哪裡？

深圳的夜晚悶熱而潮濕，喜劇演員戴為剛剛結束了他那個週末的第六場演出。即使疲憊不堪，他仍必須立刻趕往機場，飛往一千公里外的上海。在那裡，愛奇藝製作的熱門綜藝《喜劇之王單口季》（The King of Stand-Up Comedy）正在等待著他。

在上海的鎂光燈下，戴為顯得鎮定自若。他用一種溫和、近乎絮叨的語調，拋出了一個關於家庭的段子：「我真希望我六歲的女兒，未來能逃過那种給『笨蛋老公』洗衣做飯的生活。」台下的觀眾——絕大多數是年輕女性——爆發出雷鳴般的笑聲與掌聲。這是一個經過精心計算的時刻：它既觸及了中國女性對傳統婚姻角色的集體焦慮，又巧妙地避開了任何可能觸怒審查機構的鋒芒。

《彭博新聞》指出，這就是2025年的中國脫口秀（Stand-Up Comedy）現場：繁榮、喧囂，卻又如履薄冰。

隨著線上節目的病毒式傳播，現場演出的需求被徹底點燃。如今，脫口秀已超越傳統舞台劇，成為中國劇場票房的第二大支柱。僅僅是《喜劇之王單口季》這一檔節目，自2024年首播以來，線上播放量已突破百億次。然而，在這場狂歡背後，隱藏著一個更為殘酷的現實——正如一位業內人士所言：「如果是美國傳奇單口喜劇演員戴夫·夏普爾（Dave Chappelle）來中國，他大概會活活餓死。」

在西方，單口喜劇往往被視為冒犯的藝術，夏普爾這類大師以挑戰禁忌、衝撞政治正確為生。但在中國，這是一門關於「生存」的藝術。曾在深圳和北京等地經營「硬核喜劇」（Hardcore Comedy）的馮子龍對《彭博》打了一個極具時代感的比方。他將中國的脫口秀演員比作那些被迫使用降規晶片的中國AI開發者。

「外國喜劇演員在這裡活不下去，」馮子龍直言，「就像我們的科技業一樣，也許我們的晶片不是最頂級的，但在算力受限——或者說，在脫口秀這種『自由受限』的環境下，我們反而練就了更精湛的生存技巧。」

這種「技巧」，首先體現在對審查制度的絕對服從上。在中國，每一家喜劇俱樂部在演出前，都必須將所有講稿提交給當局審批。這個過程漫長而繁瑣，有時甚至需要一個月以上。

中共的審查紅線將國內政治徹底劃為禁區。於是，演員們學會了在夾縫中尋找素材：股市的暴跌、令人窒息的加班文化（996）、催婚催生的社會壓力，以及那種想從激烈競爭中退出、「躺平」的集體渴望。當然還有川普（Donald Trump）——這位「瘋狂」且「不合邏輯」、發推特成癮的美國總統，依然是安全且受歡迎的笑料來源。 （相關報導： 這個澳洲研究住高樓必看！火災逃生別擠成一團，「貪食蛇隊形」才能活命 ｜ 更多文章 ）

回溯至2010年代末，單口喜劇在中國仍只是北京、上海等一線城市的文青小眾愛好。轉折點發生在2020年左右，騰訊推出的《脫口秀大會》（Rock & Roast）橫空出世。這檔節目讓數十位演員在10分鐘內進行高強度的喜劇廝殺，觀眾的投票決定了誰能一夜成名。

根據《脫口秀大會》聯合出品方騰訊與行業龍頭「笑果文化」的報告，2016年全中國從事喜劇行業的人數不足100人，而到了2021年，這一數字已激增至超過10,000人。

然而，資本的狂歡往往伴隨著監管的凝視。

2020年，笑果文化的當家明星卡姆因吸食大麻在上海被捕。在中國對毒品「零容忍」的法律下，這無疑是毀滅性的打擊。笑果迅速道歉，無限期暫停了他的工作，甚至邀請警察進駐公司，對員工進行法制教育。這是一個信號：當局開始盯上這個新興行業了。

2022年，笑果與其他12家頭部俱樂部簽署了一份由中國演出行業協會發布的聯合聲明，承諾創作「積極、健康、向上」的作品，並弘揚「社會主義核心價值觀」。

這份小心翼翼維持的平靜，在2023年5月被徹底打破。​

笑果旗下的喜劇演員李昊石，在北京的一場演出中即興發揮，用「作風優良，能打勝仗」這句專門用來形容中國人民解放軍的口號，來形容兩條追松鼠的野狗。一名愛國觀眾在網上指控他侮辱軍隊，隨即引發了全國性的輿論海嘯。官媒下場嚴厲譴責，笑果被處以約200萬美元（約1470萬人民幣）的巨額罰款，《脫口秀大會》也在那年夏天停播。

那是中國脫口秀最寒冷的冬天。演出暫停，整頓開始。幾週後，雖然部分線下演出恢復，但演員們回到了舞台，卻像是驚弓之鳥。

「那是創傷性的，」一位不願具名的演員回憶道。李昊石事件後，行業的生存法則發生了根本性的改變。

里士滿大學（University of Richmond）研究威權體制的副教授陳丹（Dan Chen）觀察道：「政府的審查紅線一直在變動。喜劇演員們很快發現，既能取悅市場又能讓政府滿意的唯一方法，就是只談論『私事』。」

於是，2024年，當線上脫口秀節目捲土重來——騰訊將節目重塑為《脫口秀和Ta的朋友們》（Stand-Up Comedy and Friends），與愛奇藝的《喜劇之王單口季》正面對決時，內容發生了微妙的位移。宏大的社會議題消失了，取而代之的是更微觀、更個人的敘事。而這其中，女性喜劇演員的崛起成為了一道最亮眼的風景線。在今年這兩檔節目的100多位參賽者中，女性佔比達到了驚人的40%，而2017年時這個比例僅為10%。

這種性別比例的改變，帶來了對月經羞恥、性騷擾和家庭暴力等話題的大膽探討。

今年最引人注目的黑馬之一是50歲的「房主任」（樊春麗），她在舞台上用幽默解構了她在山東農村一段長達30年的痛苦婚姻——那裡充斥著丈夫的施暴與不忠。她在2023年離婚，如今靠講脫口秀養活兩個女兒。樊春麗的段子成為了某種女性主義宣言：證明女性可以逃離父權體系，重塑自我。 （相關報導： 這個澳洲研究住高樓必看！火災逃生別擠成一團，「貪食蛇隊形」才能活命 ｜ 更多文章 ）

儘管中國政府為了應對生育率下降，正在大力推廣傳統的家庭價值觀，但截至目前，官方並未對這些性別議題的笑話進行大規模打壓。不過，民間的輿論場卻並非如此寬容。著名的女性喜劇演員楊笠，曾因那句「直男那麼普通，為什麼那麼自信」而遭到網友的瘋狂攻擊。

儘管面臨重重限制，中國脫口秀的市場潛力依然被看好。

中國演出行業協會的數據顯示，2025年上半年，脫口秀票房收入達到8.6億元人民幣（約1.21億美元），是2021年全年3.6億元的兩倍多。然而與美國2023年高達9.1億美元的票房相比，中國的市場仍顯稚嫩。戴為在深圳經營的俱樂部「三腳豬喜劇」（Three Legged Pig），在經歷了多年的虧損後，直到2024年才實現首次盈利。

深圳喜劇演員李志敏（Li Zhimin，音譯）對此保持樂觀。他認為，李昊石事件雖然導致了線上節目的暫時停擺，但也迫使新一代演員在小劇場裡沉澱打磨。「今年的節目會吸引更多新人，三年後，他們將成為另一股強大的力量。」

在學者陳丹看來，中國政府之所以容忍、甚至在某種程度上默許脫口秀的存在，是因為它具有不可替代的政治功能——「社會壓力的排氣閥」：「即使在威權體制下，政府也需要聽到公眾的反饋，需要這些渠道保持暢通，」陳丹分析道，「除非事情真的失控，否則關閉這些渠道是不明智的。」

更何況，在經濟下行的當下，地方政府也渴望這些演出能刺激疲軟的消費市場。 （相關報導： 這個澳洲研究住高樓必看！火災逃生別擠成一團，「貪食蛇隊形」才能活命 ｜ 更多文章 ）

對於中國的喜劇演員來說，他們正在進行一場走鋼絲的表演。一邊是審查的深淵，另一邊則是市場的誘惑。他們學會了在鐐銬中跳舞，在被允許的縫隙中，用笑聲消解一代年輕人的焦慮與迷茫。這或許不是最自由的幽默，但在當下的中國，這已是他們能爭取到的最大程度的真實。