殷惠敏專文:故友如冬葉,蕭然四落─悼酒友.文友.老友

2019-02-12 05:50
知名文史作家林博文去年11月26日因癌症於紐約病逝,享年73歲,作者面對老友的撒手離去,不禁感嘆「故友如冬葉,蕭然四落。我們這一代就要過去了。」
知名文史作家林博文去年11月26日因癌症於紐約病逝,享年73歲,作者面對老友的撒手離去,不禁感嘆「故友如冬葉,蕭然四落。我們這一代就要過去了。」

林博文是我的酒友、文友、老友。

以前在紐約法拉盛相約聚餐時,他總會從背包裡拿出一瓶白馬威士卡,大夥兒在餐館裡邊飲邊吃,不醉不歸。我記得他醉得步履蹣跚時,還不忘拍著我的肩膀,嘴裡不斷咕嚕的說,「要多寫啊!要多寫啊」,然後搖搖晃晃地走回家去。這是他當報紙總編輯時代的老毛病。

以歷史小說聞名的高陽(許晏駢),曾有詩句自況說,「高陽興發能屠紙,百葉移時盡墨豬」。高陽「屠紙」,屠出了百部著作,博文「屠紙」也是不遑多讓的。除了時論、社論、專欄,他行有餘力還寫出一本本暢銷書。最令人折服是時報出版社印行的宋美齡傳--《跨世紀第一夫人》,既是暢銷也是長銷。

林博文的著作《跨世紀第一夫人宋美齡》(時報出版)
林博文的著作《跨世紀第一夫人宋美齡》。(時報出版)

也許有人認為,市面上的宋美齡傳記已有不少,多一部跨世紀第一夫人,會有什麼特別嗎。殊不知博文的傳記書寫,不但在史料的運用上遠勝前人,他費時多年收集的珍貴照片,也是無與倫比。內容是直筆曲筆交雜出現,亦莊亦諧。有些地方看似捧場,實為嘲諷,字句的安排不露痕跡。記得該書結尾有一段

說的是宋家在紐約上州Ferncliff墓園中的家族陵寢,躺在那裡的姐妹女婿娘舅,一家人恐怕還會勾心鬥角的鬧下去。Ferncliff 墓園正巧就在我當年居住的小村莊附近,讀了博文的書,正好驅車到陵寢去「憑弔」一番。

宋美齡傳在臺灣出版後,大陸就有人透過香港某傳媒同他聯絡,向他「借用」有關宋美齡的圖片,並假意商量出大陸版。博文樂於助人,不疑有他,沒想到在「民國熱」之下,大陸很快就出現了盜版,而且連作者也換了人。這當然是明目張膽的剽竊行為。博文找臺灣的時報出版公司去交涉,也不得要領。過了很長時間之後,他的宋美齡傳終於在大陸出了「正版」,但盜版早已賺得盆滿缽滿。在大陸,維護智慧財產權真是談何容易。

博文屠紙,恐怕屠了有半世紀之久。雖然很大的部分是為稻粱謀的報社交差之作,但他確實是酷愛寫作的。為了應付美東和台港的時差,他寫作的時間多半是在夜晚。夜闌人靜,萬籟俱寂的時分,他說,他可以聽到筆尖在稿紙上摩擦的細微沙沙聲。現在寫作投稿已進入了電子工業時代,他的手工業產品終究也是要在淘汰之列的吧?。

博文曾說,寫作除了懂得找材料之外,選題也十分重要,下筆還要找到精彩的切入點。他認為傳統文人寫起文章來,往往惟我獨尊,天降大任,就要板起面孔來傳道論道,也不管「廣大」讀者是否消受得了。不從讀者的興味著眼,去引人入勝,即使花許多工夫堆砌材料,餖丁補注一大推,恐怕也是事倍功半。

博文不只一次在朋友面前強調,在現代社會,寫作的態度應該是要服務讀者的,不是要藏之名山,傳之其人的。看來這也是他多年編輯工作的心得。多年前,臺灣的公共電視臺想要製作關於孫立人的記錄專輯,請林博文協助來美搜尋資料的人員。博文答應陪他們到美國國家檔案館去查資料,並充任導覽,只收取很少的車馬費。公視後來推出的「孫立人三部曲」,得到很高的收視率,既叫好又叫座。 (相關報導: 湯晏專文:生命是行路的影子─悼念林博文 更多文章

在寫作和出版方面,博文的熱心助人,也是少見的。我的岳父從二戰時期緬甸戰爭開始,一直追隨孫立人將軍,最後不幸早逝。當博文得知我的老伴要寫她的家傳時,立刻就將他自己在美國國家檔案館收集的寶貴資料,成包寄來,而且還提供了許多意見。書稿完成後他還幫忙接洽出版社出版。有位紐約大學出身的學者湯晏,試圖突破以往「黨國論述」的局限,從一個新的角度來研究蔣廷黻與蔣介石,書稿完成後,也是博文熱心推薦給臺灣的出版社。對朋友,他確實做到了兩肋插刀,堪稱俠士。

文史學者林博文(左)陳清玉(右)伉儷。(林光美提供)
作者回憶,林博文(左)對朋友的熱心助人程度相當高。(林光美提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
費鴻泰觀點:華航罷工曝露出的執政矛盾
劉任昌觀點:華航勞資內鬥爽了誰?資方強硬態度的目的?
閻紀宇專欄:從更上層樓到身敗名裂,美國一齣驚心動魄的《官場現形記》
觀點投書:四問蔡政府!
觀點投書:不甩公投還反嗆,自詡「接地氣」都是騙人的!
觀點投書:若非忍無可忍,機師豈會走向罷工?
觀點投書:民眾觀點:並非反對罷工就是支持資方
民主的護欄岌岌可危:《民主國家如何死亡》選摘(1)
華航罷工》多航段派遣談不攏 勞資協商再破裂
百貨廁所疑見「韓天不倒、高雄不會好」貼紙 韓國瑜:聽到嚇一跳
今年起女志願役身高須逾155公分 國防部:結合用人實需,質量並重
華航二度勞資協商 機師、內勤場外互叫囂
「華航罷工影響各界怎看民進黨」 羅文嘉:疲勞飛行應有客觀標準
交部提飛行時間逾7小時華航個案處理 機師工會:擔心淪文字遊戲,盼訂通則
蘭嶼護理師墜海撫卹金卡關 卓榮泰:我拳頭都硬了
四胎化政策?!匈牙利總理鼓勵生育:婦女拚到4胎以上,終身免繳所得稅!
脫歐後要硬起來》不能被當成紙老虎 英國防大臣要派新航母到太平洋海域
非洲豬瘟》582廚餘養豬場未轉型 農委會:將請地方加強查緝,否則防疫生漏洞
傳魏明谷「內定」接台水、張花冠接台酒 網友酸:民進黨永遠都有位子坐
新北金山櫻花開 賞櫻健行泡湯一次滿足
中正非營利幼兒園開幕 侯友宜送孩童繪本及貼紙
上海台商考察團拜會 韓國瑜:高雄潛力巨大
童書館最後一年!台北國際書展12日登場 逾500場活動嗨翻世貿  
傳高雄市官邸赫見100萬現金 前代理市長:請韓國瑜立刻報警
「我就像被囚禁在鍍金的監牢裡」逃亡失敗、被綁回王宮的杜拜公主,如今是否安然無恙?
蘭嶼護理師墜海卻遭拒發撫卹金?銓敘部:因申請的是最高級別的「冒險犯難」
聲援華航機師罷工!全台60工會團體包圍松機 反對罷工預告期入法
華航機師罷工》勞資爭不休!疲勞航班工時認定歧異 民航局飛航規則一覽
歐美「純淨保養」風潮吹向亞洲!「綠藤生機」讓純淨生活變簡單
奧斯卡風向球》第72屆英國影藝學院獎揭曉:《真寵》橫掃7獎項,《羅馬》抱回最佳影片、最佳導演
推看A片救乳癌、海砸75萬獎學金…全球最大色情網站做公益,為何反被慈善機構拒收抗議?
高市議長陪同韓國瑜 萬興宮參拜發紅包
高雄1314愛情日 餐廳業者推甜蜜情人套餐
蘭嶼護理師搭黑鷹墜海 銓敘部稱「缺完整事證」拒發撫卹金
錄取率比哈佛還低!任職三大管顧公司,他分享光輝但一天工作16小時的高壓生活…
合格「阿帕契飛官」要通過什麼考驗?國防部首度公開「裝在漆黑袋子裡」的神祕訓練
台中花博南投週 青青草原吉祥物共遊外埔園區
新年台船造新艦 百億打造巡防艦
新北率先移除低度利用漁港設施 恢復自然海岸
來台考察「極樂花博」?日本市長疑在台中上「裸女卡拉OK」,西岡晃辭職補選又回鍋
台南立委補選》力挺郭國文 賴清德:台南人不像謝龍介很會罵人
新春團拜 韓國瑜祝福新年快樂、嶄新出發
美國該不該出兵委內瑞拉?為何國際輿論反對武力推翻馬杜羅
高雄春節人氣旺 交通及景點人數創新高
新春團拜 侯友宜宣布明辦北桃雙首長論壇
「他們也是活生生的人!」力挺華航機師 邱顯智批華航追殺小員工
友善校園開學樂 彰化溪陽學子領紅包
投縣府新春團拜 林明溱盼6大方針打造幸福
春節後開工開學 中市衛生局籲勤洗手戴口罩防流感
中市議會新春團拜 盧秀燕盼議會多指導