殷惠敏專文:故友如冬葉,蕭然四落─悼酒友.文友.老友

2019-02-12 05:50

? 人氣

知名文史作家林博文去年11月26日因癌症於紐約病逝,享年73歲,作者面對老友的撒手離去,不禁感嘆「故友如冬葉,蕭然四落。我們這一代就要過去了。」

知名文史作家林博文去年11月26日因癌症於紐約病逝,享年73歲,作者面對老友的撒手離去,不禁感嘆「故友如冬葉,蕭然四落。我們這一代就要過去了。」

林博文是我的酒友、文友、老友。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

以前在紐約法拉盛相約聚餐時,他總會從背包裡拿出一瓶白馬威士卡,大夥兒在餐館裡邊飲邊吃,不醉不歸。我記得他醉得步履蹣跚時,還不忘拍著我的肩膀,嘴裡不斷咕嚕的說,「要多寫啊!要多寫啊」,然後搖搖晃晃地走回家去。這是他當報紙總編輯時代的老毛病。

以歷史小說聞名的高陽(許晏駢),曾有詩句自況說,「高陽興發能屠紙,百葉移時盡墨豬」。高陽「屠紙」,屠出了百部著作,博文「屠紙」也是不遑多讓的。除了時論、社論、專欄,他行有餘力還寫出一本本暢銷書。最令人折服是時報出版社印行的宋美齡傳--《跨世紀第一夫人》,既是暢銷也是長銷。

林博文的著作《跨世紀第一夫人宋美齡》(時報出版)
林博文的著作《跨世紀第一夫人宋美齡》。(時報出版)

也許有人認為,市面上的宋美齡傳記已有不少,多一部跨世紀第一夫人,會有什麼特別嗎。殊不知博文的傳記書寫,不但在史料的運用上遠勝前人,他費時多年收集的珍貴照片,也是無與倫比。內容是直筆曲筆交雜出現,亦莊亦諧。有些地方看似捧場,實為嘲諷,字句的安排不露痕跡。記得該書結尾有一段

說的是宋家在紐約上州Ferncliff墓園中的家族陵寢,躺在那裡的姐妹女婿娘舅,一家人恐怕還會勾心鬥角的鬧下去。Ferncliff 墓園正巧就在我當年居住的小村莊附近,讀了博文的書,正好驅車到陵寢去「憑弔」一番。

宋美齡傳在臺灣出版後,大陸就有人透過香港某傳媒同他聯絡,向他「借用」有關宋美齡的圖片,並假意商量出大陸版。博文樂於助人,不疑有他,沒想到在「民國熱」之下,大陸很快就出現了盜版,而且連作者也換了人。這當然是明目張膽的剽竊行為。博文找臺灣的時報出版公司去交涉,也不得要領。過了很長時間之後,他的宋美齡傳終於在大陸出了「正版」,但盜版早已賺得盆滿缽滿。在大陸,維護智慧財產權真是談何容易。

博文屠紙,恐怕屠了有半世紀之久。雖然很大的部分是為稻粱謀的報社交差之作,但他確實是酷愛寫作的。為了應付美東和台港的時差,他寫作的時間多半是在夜晚。夜闌人靜,萬籟俱寂的時分,他說,他可以聽到筆尖在稿紙上摩擦的細微沙沙聲。現在寫作投稿已進入了電子工業時代,他的手工業產品終究也是要在淘汰之列的吧?。

博文曾說,寫作除了懂得找材料之外,選題也十分重要,下筆還要找到精彩的切入點。他認為傳統文人寫起文章來,往往惟我獨尊,天降大任,就要板起面孔來傳道論道,也不管「廣大」讀者是否消受得了。不從讀者的興味著眼,去引人入勝,即使花許多工夫堆砌材料,餖丁補注一大推,恐怕也是事倍功半。

博文不只一次在朋友面前強調,在現代社會,寫作的態度應該是要服務讀者的,不是要藏之名山,傳之其人的。看來這也是他多年編輯工作的心得。多年前,臺灣的公共電視臺想要製作關於孫立人的記錄專輯,請林博文協助來美搜尋資料的人員。博文答應陪他們到美國國家檔案館去查資料,並充任導覽,只收取很少的車馬費。公視後來推出的「孫立人三部曲」,得到很高的收視率,既叫好又叫座。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章