• 年年翻倍
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

殷惠敏專文:故友如冬葉,蕭然四落─悼酒友.文友.老友

知名文史作家林博文去年11月26日因癌症於紐約病逝,享年73歲,作者面對老友的撒手離去,不禁感嘆「故友如冬葉,蕭然四落。我們這一代就要過去了。」

知名文史作家林博文去年11月26日因癌症於紐約病逝,享年73歲,作者面對老友的撒手離去,不禁感嘆「故友如冬葉,蕭然四落。我們這一代就要過去了。」

林博文是我的酒友、文友、老友。

以前在紐約法拉盛相約聚餐時,他總會從背包裡拿出一瓶白馬威士卡,大夥兒在餐館裡邊飲邊吃,不醉不歸。我記得他醉得步履蹣跚時,還不忘拍著我的肩膀,嘴裡不斷咕嚕的說,「要多寫啊!要多寫啊」,然後搖搖晃晃地走回家去。這是他當報紙總編輯時代的老毛病。

以歷史小說聞名的高陽(許晏駢),曾有詩句自況說,「高陽興發能屠紙,百葉移時盡墨豬」。高陽「屠紙」,屠出了百部著作,博文「屠紙」也是不遑多讓的。除了時論、社論、專欄,他行有餘力還寫出一本本暢銷書。最令人折服是時報出版社印行的宋美齡傳--《跨世紀第一夫人》,既是暢銷也是長銷。

林博文的著作《跨世紀第一夫人宋美齡》(時報出版)
林博文的著作《跨世紀第一夫人宋美齡》。(時報出版)

也許有人認為,市面上的宋美齡傳記已有不少,多一部跨世紀第一夫人,會有什麼特別嗎。殊不知博文的傳記書寫,不但在史料的運用上遠勝前人,他費時多年收集的珍貴照片,也是無與倫比。內容是直筆曲筆交雜出現,亦莊亦諧。有些地方看似捧場,實為嘲諷,字句的安排不露痕跡。記得該書結尾有一段

說的是宋家在紐約上州Ferncliff墓園中的家族陵寢,躺在那裡的姐妹女婿娘舅,一家人恐怕還會勾心鬥角的鬧下去。Ferncliff 墓園正巧就在我當年居住的小村莊附近,讀了博文的書,正好驅車到陵寢去「憑弔」一番。

宋美齡傳在臺灣出版後,大陸就有人透過香港某傳媒同他聯絡,向他「借用」有關宋美齡的圖片,並假意商量出大陸版。博文樂於助人,不疑有他,沒想到在「民國熱」之下,大陸很快就出現了盜版,而且連作者也換了人。這當然是明目張膽的剽竊行為。博文找臺灣的時報出版公司去交涉,也不得要領。過了很長時間之後,他的宋美齡傳終於在大陸出了「正版」,但盜版早已賺得盆滿缽滿。在大陸,維護智慧財產權真是談何容易。

博文屠紙,恐怕屠了有半世紀之久。雖然很大的部分是為稻粱謀的報社交差之作,但他確實是酷愛寫作的。為了應付美東和台港的時差,他寫作的時間多半是在夜晚。夜闌人靜,萬籟俱寂的時分,他說,他可以聽到筆尖在稿紙上摩擦的細微沙沙聲。現在寫作投稿已進入了電子工業時代,他的手工業產品終究也是要在淘汰之列的吧?。

博文曾說,寫作除了懂得找材料之外,選題也十分重要,下筆還要找到精彩的切入點。他認為傳統文人寫起文章來,往往惟我獨尊,天降大任,就要板起面孔來傳道論道,也不管「廣大」讀者是否消受得了。不從讀者的興味著眼,去引人入勝,即使花許多工夫堆砌材料,餖丁補注一大推,恐怕也是事倍功半。

博文不只一次在朋友面前強調,在現代社會,寫作的態度應該是要服務讀者的,不是要藏之名山,傳之其人的。看來這也是他多年編輯工作的心得。多年前,臺灣的公共電視臺想要製作關於孫立人的記錄專輯,請林博文協助來美搜尋資料的人員。博文答應陪他們到美國國家檔案館去查資料,並充任導覽,只收取很少的車馬費。公視後來推出的「孫立人三部曲」,得到很高的收視率,既叫好又叫座。

在寫作和出版方面,博文的熱心助人,也是少見的。我的岳父從二戰時期緬甸戰爭開始,一直追隨孫立人將軍,最後不幸早逝。當博文得知我的老伴要寫她的家傳時,立刻就將他自己在美國國家檔案館收集的寶貴資料,成包寄來,而且還提供了許多意見。書稿完成後他還幫忙接洽出版社出版。有位紐約大學出身的學者湯晏,試圖突破以往「黨國論述」的局限,從一個新的角度來研究蔣廷黻與蔣介石,書稿完成後,也是博文熱心推薦給臺灣的出版社。對朋友,他確實做到了兩肋插刀,堪稱俠士。

文史學者林博文(左)陳清玉(右)伉儷。(林光美提供)
作者回憶,林博文(左)對朋友的熱心助人程度相當高。(林光美提供)

有的媒體把「民間學者」或」民間文史學家「的稱號按在博文頭上。我不知道這是推崇還是貶低。民間是相對於」官方「還是相對於」學院「?如果是相對於官方,就應該是推崇,如果是相對於」學院「,則貶義又是從何而來?是「學院」較勝一籌嗎?還是學院論述比較嚴謹?那麼學院的硬饅頭為何那樣難以下嚥?美國的「民間」學者Barbara Tuchman論史迪威和美國在華經驗是多麼生動有趣?Doris K. Goodwin講美國歷史的生花妙筆,又有多少蛋頭學者能夠企及?

過去博文長期在人手不足的美國華文報紙付出了大量的時間精力,要不是他為稻粱謀,一支蠟燭兩頭燒,他在寫作上的成就絕不止於幾部書而已。當然,這又牽涉到華文世界的寫作生態,一直撐不起完善的專業作家制度。博文治學的態度是嚴謹的。他的文章筆鋒犀利而生動,三言兩語就能畫龍點睛,令人折服。但在日常的生活態度上,他是輕鬆自在,毫不做作的。尤其是酒過三巡,他娓娓道出的掌故,趣味盈然。

曾在香港浸會書院教書的作家徐訏嘗言,「人生好比翻跟鬥,不必太認真,翻翻就完了。」如此灑脫的頓悟,令人欽羨。博文的翻跟鬥,從加州三藩市的《遠東時報》,翻到紐約的《星島日報》、《中報》,最後成為臺灣《中國時報》在紐約的特約主筆,翻了不少的跟鬥。對他來說,最難翻的一個跟鬥就是跟癌症病魔搏鬥的跟鬥。我也想學學徐訏的灑脫心境,但面對老友的撒手離去,在情感上,總是不捨啊。

故友如冬葉,蕭然四落。我們這一代就要過去了。

知名專欄作家、文史學者林博文11月26日因癌症於紐約病逝,享年73歲。執筆四十餘載,對民國歷史與報人,美國歷史與報人,如數家珍,一生信奉新聞自由,堅持在權力者面前講真話,其著作多為近、現代史,諸如《跨世紀第一夫人宋美齡》、《張學良、宋子文檔案大揭秘》、《1949 石破天驚的一年》、《1949 浪淘盡英雄人物》、《悸動的六○年代》、《關鍵民國》,《自由,凌駕一切:美國人文景觀的塑造者》等。

林博文先生追思座談會

時間:2019年2月16日下午2:00~4:00

地點:佛光山台北道場(信義區松隆路327號,捷運松山站)

*作者為美國柏克萊加州大學亞洲研究博士,著有檢討中共從蘇聯模式到文革「唯意志論」發展策略的《現代化與中國共產主義》,評論集《錫雍的囚徒》(允晨文化),《憤怒的雲》(當代),《誰怕吳國楨》(允晨文化)等。前香港《九十年代》「自由神下」專欄作者,2005年自紐約聯合國總部退休。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章