越過堤防，父親和我來到重新橋下，綠皮鐵絲網的另一邊是河濱棒球場，在高瓦數的探照燈下，有人在玩丟球接球的遊戲。我們這一邊，只能就著遠方的燈光，才能看清楚平坦的水泥地上停了數十台垃圾車，似乎整個城市的垃圾車都集中在這，闔起來的垃圾車門像鐵捲門一樣緊閉，上方嵌入負責人員的名牌。
靜靜的，旁邊有幾隻野狗躺著，牠們被剛來的我們吵醒，但很快又趴下不動，一隻混種的狐狸犬跑來嗅聞消息，牠吐著舌頭，臉上都是快樂的神情，那是蛋黃！灰灰在牠後方不遠的地方，慢慢踱步。
父親摸著牠們兩個的頭，就像終於重逢的老友。
忽然，橋墩下的街燈亮起，一個垃圾車張開，變成了一個攤位。
一個、一個，逐漸亮起了一條街。是夜市！
父親大半生在夜市做生意，我也在夜市長大，但現在才想起來我們竟沒有一起逛過夜市。
但這不是夜市，這些攤位擺的不全是夜市會賣的東西。
第一個攤位賣攪拌麵粉的機器、大木桌、老麵、烤箱、不鏽鋼推車還有焦黑的油鍋。
第二個攤位賣壞掉的電視、壞掉的冰箱還有脫皮的衣櫃，以前他曾經撿過但被我們丟掉的衣服也完好無缺地在這裡。
第三個攤位賣各路神明，土地公觀世音關公像等依照身高排好。
第四個攤位是母親曾經丟掉的東西，一只從印尼帶來的皮箱，還有年輕時代的洋裝。
第五個攤位放著發黃的尿布、摔破的湯匙、吐出來的糖葫蘆、繡著名字的制服 & &
這些是父親的東西，是被我們丟掉的東西。
一車一車，是他的記憶。
父親撿回來的東西，現在全都好好地堆在這條街上。撿不回來的，只有任由它們流進濁黑的河水。
我們越走越遠，遠到看不見剛剛玩丟球接球的兩人，鐵絲網也不見蹤影，兩旁長滿了蘆葦，腳下的棧板有些腐爛，踩下去還有噗滋的聲音，大概是因為接近溼地的關係，空中有白色的鷺鷥在飛，一整群降落在對面的沙洲。
這條路延伸上一座浮橋，浮橋的尾端是一家賣福州丸的小店，遠遠地就可以看見炊煙升騰，橋邊停著一座古典宮廷風格的遊覽船，周圍傳來交談的聲音，「英秋，你來啦。」「哎呀女兒長這麼大了，很漂亮。」「伯伯好。」「現在還在念書嗎？」「上大學了。」
這些人是從前在店裡吃飯的阿伯，父親中風之後再也沒有聯絡。
他們圍成一團，用福州話熱烈地交談，不知道的人還以為他們要吵起來了，有人喝酒，也有人簽六合彩，一群阿伯像小伙子一樣，竟然還要下水游泳，看誰先游到礁岩那裡，矮小的阿伯跳下水裡，高大的也跟著跳了，有人划小船、下象棋，父親舀起一碗福州丸，也幫我舀了一碗，我們端碗在摺疊桌旁坐下，蛋黃也坐在桌下巴望搖尾巴，我挖了點肉餡給牠，父親吃得唏哩呼嚕嘖嘖有聲，這次不用切成小塊小塊，因為他有牙齒可用，只是看他把福州丸泡進醬油碟子，一顆顆丸子瞬間變得像水溝撈起來的棉花，算了，到了另一個世界，他八成也不用再吃高血壓藥了吧。
父親吃完了福州丸，連湯都喝得一口不剩，如果再喝一點小酒，他大概就要唱起戲來了。
可是他沒有唱，周圍變得寂靜無聲。
不知道什麼時候開始，那些吵吵鬧鬧的阿伯不見了。 （相關報導： 陳又津專文：現實是可以虛構的 ｜ 更多文章 ）
他們全都上了船，桅杆插著黑色的骷髏旗，船上站著眾多水手，有人拄拐杖、有人打石膏、也有人吊點滴，這些人我總覺得有點眼熟，戴眼罩的船長是照片裡跟蔣公合照的阿伯，來家裡寄住的蚊子伙計手腕也裝上了金鉤，還有父親的戰友酒友菸友同鄉的朋友，他們說，火來了，快跟你爸說。
