一生遺憾,一耳光打不醒陷入喪子之痛的妻子:《他翻譯了整個中國》選摘(2)

2015-12-17 05:30
戴乃迭於1999年過世,楊憲益在書房擺著夫人的畫像。(人民網)
戴乃迭於1999年過世,楊憲益在書房擺著夫人的畫像。(人民網)

楊憲益與戴乃迭在離開英國兩年後,有了第一個孩子楊燁。楊燁生性敏感,知道自己與別人不同,總是努力融入團體,保持一致。他喜歡閱讀,學業表現也優異,卻因為父母的關係,沒法通過政治審查,進不了好學校。他更加努力,卻發現無法改變自己的出身。文革時期他受到嚴重衝擊,精神出現異常,有年夏天他突然一反常態,認為自己是英國人,拒絕生活在中國。戴乃迭帶他回英國生活,他認真適應環境,卻還是躲不過自己是誰的困境⋯⋯ 痛失愛子之後,戴乃迭開始酗酒。

二○○九年,又是春寒料峭的三月,楊家屋外的二月蘭已傲寒待放。

我每週一次叩訪小金絲轉眼已經一年有餘。每個週三上午,我進門後右顧,便會看見坐在絳紅色沙發上的楊憲益先生,從正在閱讀的報刊後抬起頭,笑瞇瞇地望著我。銀絲般的白髮把老人慈祥的笑臉襯托得無比燦爛,我心裡感動著,也向老人報以一個會心的微笑。然後,把自製的八寶粥交給護工小薛,把洗好的智利無籽葡萄和女兒烤的香蕉瑪芬或巧克力蛋糕擺在老人身邊的茶几上。落座後,小薛必定給我遞上一杯紅茶。然後,我們開始聊天。

我早已不再拿著錄音筆、捧著筆記本,同楊憲益先生一問一答地對話。雖然是隨意聊,但我會注意盡量不提楊燁。我知道那是老人內心的痛,我不忍觸及。

我問,您這一生有什麼讓您後悔的事嗎?我自作聰明,滿以為當年謝絕哈佛大學的邀請,錯過一個會改變他和戴乃迭,乃至全家命運的機會是一件值得後悔的事情。

他沉思片刻,輕聲說道:我打過戴乃迭一個耳光。

我愕然。

老人輕輕舉起左手(右手在二○○三年中風後不再聽使喚),輕輕一掃:「就這樣,我打了戴乃迭一個耳光。這是我第一次,也是唯一的一次打了戴乃迭。因為她不停地喝酒……」

我無語。

望著老人噙著淚花的雙眼,我觸摸到的豈止是後悔。

故事始於一個善意的預言。

一九三九年,在牛津大學讀中文的戴乃迭向父母鄭重宣佈,她愛上了一個中國同學,準備畢業後同他一起回中國,在那裡結婚安家。母親又驚又恐,極力反對。作為傳教士在中國生活工作了近三十年的母親,深諳兩國在經濟、文化上的巨大差異,也目睹了許多跨國婚姻的失敗。她的第一反應自然是要扼殺女兒的跨國之戀於蓓蕾。

「如果你同一個中國人結婚,你會後悔的,」母親耐心勸導著剛滿二十歲的女兒,「你們的婚姻維持不了四年,」母親斷言,「如果你們有了孩子,他們也許會自殺的。」母親以過來人的姿態預示這段異國姻緣的將來。母親認為女兒少不更事,女兒則認為母親觀念陳舊,無法理解他們的愛情。母女倆各執己見,誰也無法說服對方。

戴乃迭暗自下定決心,她只需再等上一年,就到了法定成年年齡;屆時她就可以完全掌握自己的命運。

一九四○年初始,剛剛步入二十一歲的戴乃迭獨自做出了改變她一生命運的重大決定—她同中國男友楊憲益訂婚了。

他們後來的婚姻遠遠超出了母親預言的四年。事實上,他們的異國姻緣持續了整整一生,儘管他們的婚姻道路上不乏或預料之中或始料不及的種種障礙與困境。 (相關報導: 美國作家團體:英文書中譯版被擅自刪改 更多文章

一九四○年的夏天,歐洲戰火紛飛,中國也備受日軍鐵蹄蹂躪。這對熱戀中的情侶從英國的南安普敦出發,乘俄羅斯女皇號郵輪,取道加拿大回國。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳破空專文:委內瑞拉變天,誰是中國「全天候好朋友」?
觀點投書:一個長髮男警戳破了警界無視法律的惡習
智慧交易所》新北市第7選區:羅致政火力全開、江惠貞恐難扭轉大局
觀點投書:文官是權力者的棋子?還是奴才?
觀點投書:巴黎氣候峰會看全球「油氣大戰」
台美關係最佳狀態 外交部:軍售有助維繫兩岸和平
美公布新軍售 馬英九歸功兩岸關係改善
美方提10項、總價604億元對台軍售 送交國會審查
中國網路小說賣翻 推手一年變股王
「紫爆」霾害 環工教授批因台電燃煤發電
春節金門往返機票難求 訂到票「比中樂透還高興」
立法院修《都市計畫法》 社福設施納入公共建設
吳敦義出手!明晚設宴 邀請國民黨高層大老
中資入股IC產業 「大選後、交接前」再議
反對立院最後3天處理國會改革 民進黨要求讓新民意參與
民進黨質疑6大都更案 新北市府:許志堅僅參與1案 完全沒問題
邱顯智爆料:王如玄人大博士論文 強調軍宅為照顧軍人
好糗!造價119億元新戰艦 美國「密爾瓦基號」服役20天就拋錨
台灣文藝界最高榮耀 國家文藝獎得獎名單出爐
接見前美國總統特助 蔡英文:致力維持兩岸關係穩定
北市水價調漲 小販商家用水漲幅50%
立院休會只剩2天!教部籲修改辦法 提高教育經費1%
手機在德國禁賣 宏達電將提上訴
「竟然沒人跟我報告!」生技園區工程落後 馬英九痛罵中研院
霾害籠罩2000所學校,教育部:應暫停戶外活動
蔡英文再挺柯建銘:不能讓他缺席國會改革
共和黨參選人辯論》聚焦反恐國安議題 傑布.布希槓上領頭羊川普
聯合國廣發英雄帖 尋覓下一任秘書長 女性人選受矚目
找伴侶也找器官捐贈者 英國衛生部與交友軟體「Tinder」的浪漫合作
捐出軍宅獲利1380萬 王如玄捐給8類43團體
為什麼台灣的政治人物失去了道德勇氣?柯文哲這麼說...
國民親3黨喬不攏,本周還看不到總統候選人辯論
向義消後援會喊話,王金平:大家要當朱立倫的後援
未受邀表達立場 沈呂巡:台灣不承認南海仲裁結果
「五安是什麼?民眾都在問」 吳育昇邀呂孫綾辯論
英國脫歐》歐盟領導人展開首次會談 卡麥隆兩大要求左右選民意向
評紫光入股台灣封測廠爭議 國台辦:企業行為勿泛政治化、兩岸經濟合作擋不住
從游泳國手蛻變「飛機的醫生」,無法當飛官的他,滿足了喜歡飛機的兒時夢想!
大學畢業生起薪25K,勞動部:大數據分析 不會不真實
日本消費稅又要漲!坐下來吃飯就漲2%,一張圖看完讓日本人都頭暈的稅率差別
美艦隊司令:南海爭端或引發地區軍備競賽
柯文哲開鍘倪重華?市府:暫無規劃
藍營再爆炒6土地 蔡英文無奈:不是我的
2015年最受國際路跑迷喜愛的運動城市!從台北101出發一路向北到忠烈祠
對抗霾害,林杰樑團隊提15招
北韓判處加拿大韓裔牧師林賢洙無期勞改
【Dirty Banana心裡話】脫下制服後,警察不過是...