《蘋果橘子創意百科》選摘(2)：部落格和瓶裝水有什麼共通之處？

十年前，《蘋果橘子經濟學》（Freakonomics）即將出版之際，我們兩位作者決定成立一個官網，最後取了一個沒啥創意的名字，就叫做「蘋果橘子經濟學網站」（freakonomics.com），而那個網站恰巧提供網誌功能。

李維特這個人一向落後時代數年，從沒聽過「部落格」（blog）這種東西，更別說是看別人的網誌，或是自己來寫。杜伯納向他解釋什麼叫部落格，但他不置可否。

杜伯納告訴他：「試一試也無妨」那時，這兩個人才剛開始合作，李維特還不知道往後杜伯納想說服他做什麼稀奇古怪的事，都會說這句話。

就這樣，我們倆小試身手，貼出第一篇文章：

向大家介紹我們的心肝寶貝

每個為人父母者，都覺得自己的孩子是世上最漂亮的心肝寶貝。演化似乎對我們的腦子做了點事：如果你日復一日看著自家孩子的臉，會愈看愈漂亮。別人的孩子臉上黏著一坨食物時，你感到噁心，但如果是自家的娃，你會覺得那樣還滿可愛的。

是這樣的，我們已經看著《蘋果橘子經濟學》的稿子看了很久，以至於我們開始覺得這本書好美──就算是黏著食物殘渣還是什麼的都一樣，瑕不掩瑜。因此我們開始想，或許真的有人會想看這本書，而且看了之後，還想要發表心得。「蘋果橘子經濟學網站」就這樣誕生了！我們希望這個網站會是一個歡樂的大家庭（或至少是歡樂的辯論園地）。

後來，我們的網站真的變成一個歡樂的大家庭！相較於我們寫書的手法，我們的網誌一般來說較為隨性，講比較多自己的私事，立場也較為鮮明。我們可能給讀者明確的答案，也可能只是拋出問題。我們寫下論點還不成熟的東西，接著事後後悔，也或者寫下經過仔細推敲的東西，但依舊後悔。不過，大致來講，這個部落格讓我們兩人得以用開放的心胸，不斷探索這個奇妙的世界。

我們部落格上的文章，大多和前述這篇開張文還有我們的書不一樣，不是由兩人合寫，而是分別執筆。我們有時會請朋友貢獻文章（甚至請來敵人），有時還召開「合議庭」，請好幾位聰明人士一起解答難題，或是舉辦問答時間，來賓包括心理學大師丹尼爾‧康納曼（Daniel Kahneman），以及高級應召女郎「愛莉」（Allie）等人。《紐約時報》（The New York Times）曾多年給了這個部落格一個家，讓我們的文章看上去很有那麼一回事。不過，《紐約時報》最後恢復理智，再次放我們孤零零地在這個世界上，該幹什麼就幹什麼去。

這些年來，我們一直問自己，為什麼要繼續寫部落格？我們找不出什麼好答案。寫部落格沒錢拿，而且也沒有任何證據顯示，部落格幫助我們賣出更多書。事實上，部落格還可能打擊銷量，因為我們每天都免費贈送文章。不過，隨著時間過去，我們終於知道自己為什麼要寫下去：因為讀者喜歡這個部落格，而我們熱愛讀者，他們的好奇心還有聰明的腦袋，尤其是他們的玩心，讓我們不斷寫下去。後文將以充分證據證明，他們是多麼有活力的一群人。

偶爾會有讀者建議我們，何不把部落格的文章集結成書？但我們覺得不太好吧，直到不久前的某一天，我們突然不這麼覺得。是什麼改變了我們的想法？那一天，杜伯納送孩子去參加緬因州的夏令營，在荒山野嶺之中，他們看到一間巨大的波蘭泉（Poland Spring）瓶裝水工廠。杜伯納從小生長在鄉下地方，他一直不懂為什麼有那麼多人願意花大錢買瓶裝水，金額是驚人的一年一千億美元左右。

突然間，集結部落格文章出書的點子，似乎不那麼莫名其妙了。我們決定仿效波蘭泉、依雲（Evian）礦泉水，以及其他瓶裝水的傳統，也就是包裝原本免費供應的東西，然後向你收錢。

不過，我們也不是什麼都沒做，就等著數鈔票。我們的確花費好一番功夫，把整個部落格從頭到尾再讀一遍，挑出最好的文章——好險！八千篇大多普普通通的文章中，還是有幾篇不錯的。我們重新編輯那些文章，進行必要修改，然後分門別類安排在不同章節，讓整本書看起來有點樣子。

舉例來說，第一章〈我們只是想幫忙〉探討是否該廢除學界的終身聘制度，也討論了民主制度的替代方案，以及如何像恐怖分子那樣思考。在第二章〈恐怖「韋恩」與「巧手」先生〉中，我們討論了一些不可思議的名字，不只取得好，更是人如其名到令人驚奇的程度。在最後一章〈一日蘋果橘子，終身蘋果橘子……〉中，則是講一旦你開始用經濟學家的方式思考，就很難關掉那種模式，不論你腦中想的是嬰兒配方奶粉、動畫電影或是臭掉的雞肉。

在讀這本書的時候，各位將被迫知道我們兩位作者腦子裡不停打轉的東西，像是高爾夫、賭博，還有令人頭大的一美分硬幣。過去幾年，我們把自己稀奇古怪的念頭化為文章，享受到莫大的樂趣。希望大家也會喜歡一窺我們的腦袋，透過「蘋果橘子」的視野來看這個世界。

＊本文選自大塊文化出版《蘋果橘子創意百科》一書；作者李維特和杜伯納在10年前合寫了《蘋果橘子經濟學》，他們原本以為不會有人想看這本書，結果卻在全球掀起一陣旋風，更促成《蘋果橘子思考術》等後續著作的出版。從那時起，兩位作者便成立一個部落格網站，用兩人招牌式的幽默怪誕寫作手法，從經濟學的角度探討日常生活中的各項事物。本書慶祝「蘋果橘子」系列著作抵達10年的里程碑，從超過8,000篇部落文中精挑細選、重新編輯成一系列有主題性的文章，提出131個顛覆傳統的創意思維。