邱坤良專欄:難遣人間未了情

2015-09-17 06:40
中國時報走過煇煌歲月。(瞿開誠攝)
中國時報走過煇煌歲月。(瞿開誠攝)

大理街聳立半世紀的C報館,談不上「雕樑玉砌」的建物猶在,朱顏已改,面目全非,連大招牌旁的小招牌也人間蒸發,昔日的員工不忍,讀者不捨。

C報館像中鏢一樣被標走了,買主是在中國賣仙貝賣到發大財的旺旺。報紙買賣並非新鮮事,戒嚴時期實施黨禁、報禁,報紙雜誌的一張執照就能待價而沽,有些報社買下小報,更改報紙名稱,以新面目繼續營業。旺旺在商言商,把報紙當成商品或公關媒介,接手C報,應是看上這家報館的軟硬體條件,以及長期累積的「無形文化財」。不知哪位高人指點,連報紙與副刊的名字也不變更,但這個「無形」一旦與企業利益衝突,便變得「散形」了。

報老闆如果不懂專業,經常下條子指示屬下如何處理新聞、編輯副刊,就顯得粗暴了,遠遠不及我認識的那位老道士,他買下板橋一家醫院,對院務與醫療系統決不過問,更不會穿上醫師袍看診,只有時間到,去算錢、領錢而已。

老字號的《中國時報》。(瞿開誠攝)
老字號的《中國時報》。(瞿開誠攝)

C報館歷經光彩的歲月,當年它與忠孝東路U報館競爭激烈,互奪「第一大報」頭銜,人間、聯合兩副刊也是爾虞我詐,間諜對間諜,非到凌晨出報的最後一刻,不輕易定版,針對某一特殊題材,臨時抽版、改版的情形時有所聞。以前我一直覺得用「人間」做報刊、雜誌、出版社或公司行號名稱的人,實在太有創意了。它的奧妙處,在於具魔咒般效力,如果人間倦勤,另有高就,最好靜靜走開,不要張揚說你離開人間了。

街道狹窄的大理街放眼看去格外瘦長,像陣法中的一字長蛇陣,走到底就是C報館的大樓,並不起眼,因為鄰近萬華車站,附近成衣加工區林立,從成衣零售轉為批發,看起來有些雜亂。

一九七○年代的台灣在國際上橫逆不斷,諸事不順,國內則百花含苞待放、處處充滿生機,其中報館扮演重要角色。當時「衝組」的是濟南路一家晚報,採訪、攝影記者就像帶頭衝撞體制的社運人士,可惜發行量不多,台北市以外地區不一定能看到。倒是C報館與U報館,發行量都號稱「百萬」份,影響力頗大。

出身中央大學,曾留學英國的余老先生,身材頎長,很有書卷氣。從五十幾年前創辦「徵信新聞」開始,一步一步打造C報企業王國。C報館在台灣社會屹立不搖數十年,跟他的魄力與識見有關,是典型的文化人辦報,偶爾還會做些讓黨政高層傷腦筋的事。

中國時報創辦人余紀忠。(取自中時退輔會臉書)
中國時報創辦人余紀忠。(取自中時退輔會臉書)

我二十歲來台北讀書,開始學做台北人,有位舅舅在艋舺、加蚋一帶蓋房子,我常去那裡「渡假」,吃住全包,寒暑假待在加蚋的時間更長,終日冶遊,拐個彎就到大理街了。一九七八到一九八○的二、三年間,我時常進出大理街的C報館大樓,熟識很多編輯、記者、攝影家以及文壇「大老」,也在這裡出了第一本書,一切皆拜人間主編高君之賜。 (相關報導: 網軍崛起!2015媒體風雲榜 網媒使用率僅次電視 更多文章

當年的高君外型俊美,氣質非凡,平時一襲筆挺的西裝,與文化新聞系畢業的美麗妻子,是當時公認的一對璧人。高君年輕時本是一位詩人,一九七三年為C報館主編〈人間〉副刊。投入C報館與人間的業務後,高君已從詩人變成報人、文化人、大編輯,雖然意氣風發,但詩作已經銳減,不像對手U報館的王君,在長期主編聯合副刊的同時,創作力一直維持不輟,至今仍是文壇敬重的大詩人。從文學創作角度,高君算是犧牲小我,完成大我了。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
日本人天天上街抗議的安保法案,你了解多少?
智利發生8.3大地震 太平洋沿岸海嘯警報發布
「為自己過去的作為埋單」俄羅斯3年前提議讓阿塞德下台
俄羅斯公然軍援敘利亞 BBC:普京展現地緣政治野心
怪醫黑傑克「換頭手術」竟成真!換了頭,你還是你嗎?
胡一天專欄:Consensus 2015實錄─金融互聯網的共識與爭論
觀點投書:難道民進黨支持者沒有言論自由嗎?
智慧交易所》台中市第5選區:泛綠分裂、盧秀燕輕鬆挑戰六連霸
漢字偵查課》困擾無數甲骨文大師的「貞上卜下」之謎:一則破解的故事(下)
觀點投書:非核不利台灣 減碳目標難達成
去美術館吧─《一個人的收藏》選摘(3)
晚間9點9分地震 今日第23起、又是花蓮外海
洪秀柱:網友霸凌伊梓帆 卻為AV女優衛護
籲廢證所稅 郭台銘:學者立法不知民間疾苦
血淚救災 陳菊:「沒有什麼事情比城市安全更重要」
持我國護照參觀聯合國遭拒 外交部:嚴正抗議、持續交涉
柯P施政報告44張PPT 網友:不曉得以前的市長怎麼報告?
從牙醫變洗碗工 敘利亞難民的天問:是誰帶來戰爭?
數字看登革熱》今年病例數破萬 為何如此嚴重?
竹市在野選情僵局 小英下令加強輔選老柯 時代力量力挺邱顯智
國台辦警告:沒有九二共識,政治互信與協商機制就會坍塌
殺人判刑6年,婦女逃離家暴判16年!但她們都說:在監獄才能呼吸自由的空氣
矽品鴻海喜聯姻 郭台銘:跟日月光張虔生關係還是要維持
時尚迷看過來!國內首場法式頂級美學交流髮型秀 必朝聖!
影射柯戴「特殊性關係」 徐弘庭接受提告:願放棄議員言論免責權
越努力卻離夢想越遠...她們滿懷希望前往歐洲,卻被送到意想不到的地方工作
呂秀蓮:習近平準備明年解決台灣問題
「當前人民只有焦慮2字」 洪秀柱提3方案救經濟
兩岸租稅協定惹議,林中森:台灣簽的是最好版本
臉書想讓你按「爛」?祖克伯才沒這麼說!
穿著不合腳的鞋,會讓妳更容易困在不快樂的婚姻中?
香港特首梁振英:特首地位「確實是超然」
稱蔡英文「台灣媽祖婆」洪秀柱:星雲存好心、說好話
為情緒失控道歉 柯P:不能接受人身攻擊
曼谷爆炸案》3嫌在馬來西亞落網 分別來自馬國與巴基斯坦
批柯「欺瞞議會、欺騙市民」 議長吳碧珠宣布散會
知名美術館與樂高合作,用一個方法讓視障兒童「看」世界名畫
彭博:亞洲金融動盪 台灣成為最佳避險國
索20套卡吳姓議員 吳思瑤承認:「原來是我」
桃園機場捷運一延再延 朱立倫:明年3月一定要順利通車
開鍘伊梓帆為討好鄭文燦?Lamigo:單純形象管理
紐約市政府力推電腦教育:斥資26億、培訓5000師資 公立學校10年內全面開課
徐弘庭:外界會懷疑與戴季全「特殊性關係」柯文哲大怒拍桌退席
「波」卡背黑鍋?議長吳碧珠怒:烏賊名單!
歐洲難民危機》封鎖邊界!匈牙利進入緊急狀態、大肆逮捕難民
該不該加入新創團隊?25歲營運長:趁年輕放手一搏!
「該為家庭放棄工作嗎?」做到這3件事,你也可以兩者兼得!
風評:激出藍綠同仇,波卡公關術高得讓人掉下巴
投書滅火 星雲:「如女人般守節,終身國民黨人」
「波卡」公關名單共352人 童仲彥認拿3套 吳姓議員一口氣20套