一九四六年四月，我平安返回故鄉三芝庄與祖父母及雙親會面，卻完全沒有哥哥的消息。而且，來幫傭的女性親戚說了一件很不可思議的事。她說：手拿軍刀，滿身血淋淋的哥哥站在蚊帳外面，看著由大嫂細心呵護長大的孩子們。後來聽說這位幫傭女生回到老家之後，不久就過世了。
我想，哥哥回家的時間，很可能就是他陣亡的那一天。我好想再見到哥哥，每天晚上都不睡覺，一直等著哥哥的靈魂出現。原本七十二公斤的體重，一下子消瘦到六十公斤。但不管等多久，哥哥的靈魂始終都沒出現。或許是因為身心俱疲，母親不到半年就罹癌病逝，連祖父也因為肝臟出問題而過世了。父親雖然活到天壽九十五歲，因為一直沒看到哥哥的遺骨送回來，到去世那天為止，他始終都不相信哥哥已經死了。由於父親沒有幫哥哥立墳墓，我們家人也就沒辦法祭悼哥哥。
二○○七年六月七日，哥哥陣亡後的六十二年，我終於在靖國神社見到哥哥。哥哥是海軍陸戰隊員，在馬尼拉之役負責斷後，不幸為國犧牲。
能夠在靖國神社哥哥的靈前深深鞠躬，祈求哥哥在天之靈安息，讓我感到非常欣慰。終於可以和感情深厚的哥哥靈魂相會，我感到盡了做人該做的義務。國內外記者把我團團圍住，提出很多問題，我回答：「我的家裡既沒有哥哥的牌位，也看不到哥哥的墳墓。我最敬愛的哥哥因為戰爭而去世，被奉祀在靖國神社。光是這點，我就很感激了。如果是諸位自己的親人被奉祀在這裡，你會怎麼做呢？」之後，大家就沒話說了。我想，他們也能了解我的心情。來靖國神社參拜，畢竟是我身為家人、身為一個人該做的事，我不希望有人以政治或是歷史問題的角度來看待。
二○一三年，我生了一場大病，開始意識到剩下的時間極為有限。或許是因為如此，想起哥哥的時候變多了。為何哥哥一定要留下妻子與年幼子女，選擇赴死？他死的時候，臉上是什麼樣的表情？為什麼死的是哥哥，而不是我？想著想著，我曾經在半夜醒過來，忽然哭了起來。我不知道為什麼，自己對哥哥的思念比起對父母的思念，還要來得強。我想，是因為我們兄弟的感情真的太好了。
人死後，靈魂到了哪裡？這是很難回答的問題。再怎麼努力思索，也不容易找到答案。日本人怎麼思考靈魂的問題？有別於美國的阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery），靖國神社並沒有安置遺骨，安置的只有靈魂而已。放眼世界，這難道不是特例嗎？有人說「神道是心靈之鏡」（新渡戶稻造，《武士道》）。那麼，或許可以說，哥哥的靈魂就存在於日本人的心中。我由衷感激日本人將哥哥奉祀在靖國神社。
