胡湘帆觀點:再會了,慈湖老人!

2025-04-06 07:10
前總統蔣介石逝世時,在「瞻仰大道」上弔唁的民眾(圖/截自文化部網站)
前總統蔣介石逝世時,在「瞻仰大道」上弔唁的民眾(圖/截自文化部網站)

春雷乍響  

1975年4月5日清晨,在驚蟄的春雷中我被吵醒,窗外突然狂風大作,隆隆雷電交加,彷彿要將我的鐵皮屋頂捲走。天邊的魚肚白,一瞬間完全被黑暗所籠罩,四周好像瀰漫著一股不祥的預兆!突如其來的變天與傾盆大雨,我已了無睡意,心頭泛起一陣滴咕:為了考試昨晚讀到深夜,今早又被吵醒,如果上課再打瞌睡,恐怕又要被老曹K一頓了!外面的風雨將鐵皮屋敲打得嘎嘎作響。百般無奈,我只能打開床頭的收音機,碰運氣般的轉動找音樂,卻聽到每個頻道都在播放快報:蔣總統於今晨逝世了……。哇,老人家走了,那反攻大陸跟解救同胞怎麼辦?陡然間一行清淚落了下來。  

在那個威權卻又信任政府「大有為」的時代,我們才剛退出聯合國(1971) ,與經歷日本斷交(1972)。結果這次月考要背的杜牧《江南通志》:清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂……,竟然變成可以派上用場的詩句。這一天真的好多路上行人都在哭泣!接下來,所有報紙都改用黑字下標題,連電視上都有 人出來呼籲:大家不要驚慌,不要懷憂喪志,要風雨生信心。面對這個突如其 來的噩耗,一時之間,我們好像又變成處在風雨飄搖的孤島上,舉國如喪考妣般,泣不成聲!連平日嚴肅的老師,都在講台上紅著眼睛,沙啞的叮嚀我們: 好好念書,報效國家。至於住在眷村的那些同學都在說,父母整天唉聲嘆氣, 爺奶更是老淚縱橫,幾乎食不下嚥。  

後來,學校帶我們到國父紀念館瞻仰先總統儀容,在哀傷肅穆中,隊伍長的好像要排到幾個世紀之久,好不容易終於才能看到那個孤單躺在玻璃棺木裡,閉著雙眼的老人家。此時,我耳邊好像又響起過年的時候,他在黑白電視機前,操著我們都聽不太懂的浙江口音,和藹的跟大家問候說:各位同胞們…。

後來他出殯時,在送往慈湖途中,密密麻麻的人群,不知綿延多少公里?許多人還披麻帶孝,雙手握香,跪拜磕頭,含淚送最後一程!此情此景, 即使過了半個世紀,我依然無法忘懷。而在人群中,也出現一對我未來的義父母,這對來自黃土高原的苦命人,本來生在人丁興旺的大家族,卻因國共內戰,橫遭賊寇抄家滅族,僅存兩人,冒著九死一生,追隨國民政府部隊來到臺灣。 

誰知「風聲吼」招來陌生女子的來信  

在那一個遙遠的年代,家國與個人命運緊緊相扣,我們從小就被教導「愛國愛家」,還要遵守「禮義廉恥」,做個「活活潑潑的好學生」,「堂堂正正的中國人」!當時,高中學校流行出班刊,可以在各校流傳,甚至引起爭相傳閱的風潮。出版這些班刊,與其說是高中生希望宣揚理念,以文會友,不如說是 「少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁」的情緒發洩。總之,出版班刊是高中生認為的大事! (相關報導: 許劍虹專欄:抗戰勝利80周年紀念─美中攜手為「自由中華」而戰 更多文章

1975 年 5 月,不知誰將一本外校的班刊「風聲吼」,放在我桌上,翻閱時赫然發現裡面有一篇「慈湖老人」的文章。作者細數前往國父紀念館謁陵時,從民眾悲戚的眼神中,回憶當年眾人追隨蔣總統在大陸剿匪、抗戰的披荊斬棘,到大陸失守撤退來台後,臥薪嘗膽厲精圖治的辛苦歷程;最後,作者還呼籲:今後高中生要自立自強,學習從失去國家領導者的傷痛中,重新站立起來!文中充滿「國家興亡,匹夫有責」的愛國情懷!不禁令人捫心自問:同樣是十六、七歲的少年,他為何如此了解大陸上的剿匪抗日?還能夠提出如此深刻的見解,細膩的情感,且字裡行間中散發一股「捨我其誰」的豪邁?!我讀完後久久無法自已,放學後決定動手寫了一篇讀後心得,隔日便寄到他就讀的高中班級。我之所以敢如此義無反顧的寫信,可能是受到當年在青少年中流行的《一位陌生女子的來信》的影響,完全沒有想到那時校風保守,收到女校學生的來信,可能在他班上掀起波濤,甚至造成他被學校教官喚去「關切」的後果!這些困擾我既無從得知,事後也不敢期望獲得回音。沒想到幾個月過後, 我突然收到慈湖老人作者的親筆信,不但字跡工整漂亮,措詞真誠剴切,而且一開頭就冠上「X 君蘭鑑」,如此文謅謅的稱謂!在那個青澀的年紀裡,我從未收過這樣的信,好奇的一邊閱讀,一邊想像這個人可能是個有孔老夫子模樣的古板少年!一時之間竟讓我燃起玩味的興致來!自此,我們展開了魚雁往返的歲月,數年間不曾見過面,也從未涉及兒女情長等字眼。信中所談盡是年輕人關懷時局、相互砥礪的話語!

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
衣服曬不乾有臭味「小心把霉菌穿上身」!日專家先做1步驟,免用烘衣機徹底除臭防霉
幕後》砍國防預算美國施壓軍系也震動 國民黨立委調轉槍口入陣備戰演習
川普政府「誤發」電郵?美國要求烏克蘭人「立刻離開美國,否則我們會找到你」,收信者當場飆淚
中國祭出報復性措施,美國到底會不會痛?《德國之聲》盤點哪些行業最受傷
許劍虹專欄:蔣介石的中華民國為美國奠定戰後亞太秩序
邱近思專文:一切為李怡─回應不實指控的最後陳述
黃丙喜觀點:川普關税重擊,賴政府劃錯重點射錯靶心
楊岡儒觀點:評最高檢化醜聞為功績?罪惡是人民的羞辱!
楊聰榮觀點:烏克蘭礦產協議─小國博弈的教訓與啟示
許詠翔觀點:匪諜為何要挺大罷免
觀點投書:台灣正集體走向「極右」的道路上
觀點投書:粗暴情勒催罷免,到底多慘多告急?
呂政璋觀點:德國奧樂齊ALDI以減法顛覆零售帝國─台灣新零售何以突圍?
觀點投書:永康街試辦徒步區─蔣萬安為中央不作為的行人地獄帶來曙光
張經緯觀點:AI小白的秘密武器─秒速成為AI達人的4大技巧
觀點投書:馬頭山環境危機─政策失靈與地方治理的反思
在野法潮》面對全球最大經濟體─法律人的美國夢如何實踐?
台灣保健品進口關稅30%要降了?業者:若被美方要求調降衝擊大
川普算錯了?台灣被控對美課64%關稅 WTO揭實際數據僅1.7%
32%關稅當前卻問「潤餅包什麼料」 蕭美琴致歉:照片1周前就拍好
國道內側車道非超車也能用!行駛時別忘了這規定 違反最高罰1萬2
「政府補貼」會讓川普更惱怒?汪浩籲搶先和美談判:有很多辦法減少順差
關稅重拳後賴清德秀「至少我們還有音樂」 徐巧芯:能指望他解決問題?
因應川普32%重稅衝擊 張善政建議:去年5283億超徵稅收派上用場
「對美卑躬屈膝換來32%關稅」 趙少康批民進黨無能:大家準備過苦日子
台灣外匯存底92%買美債?央行在川普關稅前公開機密 查核平台曝驗算結果
賴清德祝賀台灣祭影片惹議 周春米籲「讓音樂回歸音樂」
神轎甩尾、金火狂舞!蘇俊賓化身「轎夫」,挑戰百年輦轎儀式
高市府跨局處成立因應對等關稅經濟對策小組 積極協助企業因應關稅挑戰
青春無畏,藝術無限!高雄《2025青春美展》盛大開幕
高雄日航酒店打造六款粽品!嚴選樟木迷迭煙燻鴨、帝王蟹、鮑魚入粽 4/15前享早鳥優惠
打造半屏山成北高綠色觀光亮點!左楠議員參選人薛兆基:台積電應承擔ESG責任
清明連假來高雄出遊樂!吳嘉昌:行經輕軌 守規則不掃興
美對台加徵32%關稅 林富男:政府須超越黨派、企業需戰略轉型
因加薩與耶路撒冷斷交!哥倫比亞淘汰老舊以色列幼獅,新空中戰力改用瑞典獅鷲戰機
此生必追!高雄觀光局公佈那瑪夏賞螢全攻略 星光點點佈滿山谷
陳其邁開球觀賽!台鋼雄鷹隊澄清湖主場首戰 4:3奪首勝
攤販經濟大爆發!高雄「樂高雄」兒童節變「完售節」 兩日人數突破50萬人
星總理向國民報告關稅衝擊 作家諷:太平洋島國總統卻邀人民看演唱會
應戰川普高關稅 賴清德邀企業界官邸會談
「台灣無法與美國對等叫牌」 中經院長曝談判攻略:別預期台美友好就有低稅率
32%關稅來襲前外資已洩題?王鴻薇批政府還在睡:結果懲罰馬上來了
880億補貼能擋關稅海嘯?洪耀南提「中國怎麼被懲罰的」:投資台積電效率更高
批880億關稅方案搞錯重點!民眾黨團要卓榮泰到立院專報:恐陷父子騎驢窘境
泡麵不要只會加雞蛋青菜!內行老饕放1物「湯頭濃郁涮嘴」:層次升級媲美拉麵店
偷女友寵物兔「宰了吃下肚」!男曬肢解片笑問:買一隻還妳…她崩潰分手
傳員工貼圖鼓吹「武統台灣必勝」 工研院查證後動起來
2025 KYMCO MiG9 MAX試駕:非關米格的九號純電戰鬥機
古代弓箭射不穿盾牌,士兵打仗為何還要拚命射箭?課本沒說的2大暗黑原因曝光
各國對美課徵多少關稅?美智庫引WTO數據打臉川普:不到「解放日」指控的1成