大一暑假，我決定趁住在加州佩林的老家時，練習古典吉他。佩林是個用威爾斯島嶼命名的鄉下小地方。我笨手笨腳地狂練名曲《Classical Gas》兩周後，老媽受夠了。一個星期後，本人已穿上麥當勞的棕色尼龍制服、戴上金色拱門徽章，開始賣漢堡、薯條、麥克雞塊和黏糊糊的聖代，給那些曬得黑黑、前往塞拉山麓岩溪邊或到湖邊滑水、喝酒狂歡的人。每天上午11點10分，有個中年男子會準時到櫃台前，他的鞋子會發出詭異的伊呀聲。男子有對嚴肅的棕眸，留著鬢髮，老是點同樣的餐點：四份不加料的漢堡，灰棕色的肉片上什麼都沒有，麵包一碰就散，外加一杯黑咖啡，我得在他吃午餐的那36分鐘內，為他續杯十幾次。他成了我命運裡的薛西弗斯：最低工資毀了我的音樂事業，也害我錯過夏日狂歡的機會。經理是位心地善良、樂觀的人，他看出了我的鬱卒，決定提供來自麥當勞手冊的管理建議：微笑就對了──我被迫在給那位常客的保麗龍杯裡續咖啡時，擠出笑容給他。
我可以保證，當時的微笑絕非演化的產物。我當時更可能露出的是服務業式的笑容：那種顧客永遠是對的、銷售高於一切的假笑。社會學家阿莉．霍希德（Arlie Hochschild）認為，這種微笑是許多服務業必備的情緒勞動，造成人類疏離感的冰山一角。研究指出，服務業的員工微笑時，例如7-11櫃員迎接顧客時面帶笑容，顧客滿意度會更高、更可能消費。然而總是笑臉迎人的員工，會經歷一種脫節感，霍希德認為，他們對外界展示的情緒，跟他們內心的感受並不相連。這種脫節感跟我同事安．克林（Ann Kring）對思覺失調症患者的最新研究頗為相似。長期以來，我們一直以為思覺失調症患者情緒淡然，其實不然，研究指出思覺失調症患者會感受到你我所感受到的情緒，只是不會表現在臉上而已。服務業的工作產生一種思覺失調的形式：我們也許覺得空虛挫折或深感厭倦，卻對世界展露滿足的笑容。
那麼我們如何才能對同一類的行為—微笑提供一致性的分析？包括我的麥當勞微笑，以及對老友、父母和孩子們愛的微笑？乍看關於微笑的實證文獻發現：人們在比賽勝利、失敗、觀看截肢影片、吃甜食、面對競爭者、感覺疼痛、深情面對親人時，都會微笑。對此艾克曼提供了解方，以及將目光從嘴角移向靈魂之窗──眼睛。
一想到快樂肌──眼輪匝肌（orbicularis oculi）的活動，我們會立刻想到各種微笑的語彙。眼輪匝肌圍繞在眼周，收縮時會使臉頰上提，下眼瞼擠出眼袋，還會出現可怕的魚尾紋──最明顯的快樂痕跡，也是美容業試圖從人類表情中抹去的詞彙。人們可能以為自己打了肉毒桿菌會變美，然而他們的伴侶卻會因此難以感知他們的喜悅、愛與忠誠。
