# 杜氏微笑  

雷雯娜．海森（RavennaHelson）是研究女性一生的先驅。1950年代是她科學生涯的早期階段，她對女性的創造性智力很感興趣，並採訪了數學和物理科學界的女性先驅──心理學科學幾乎完全漠視這個領域。之後她將科學想像，轉向了身分的發展問題。當時所有關於身分和人生歷程的縱向研究幾乎針對男性，另外半數人口的終身發展則依舊是謎。1959年貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）出版《女性迷思》（TheFeminineMystique）的前幾年，海森發起史上對女性生活最長久的縱貫研究，即米爾斯縱貫研究（MillsLongitudinalStudy）。這項研究追蹤了1959年和1960年、約110名畢業於米爾斯學院的女性的一生，並持續至今。該研究對於女性一生中的身分轉變與不變，有了基本的發現。

大一暑假，我決定趁住在加州佩林的老家時，練習古典吉他。佩林是個用威爾斯島嶼命名的鄉下小地方。我笨手笨腳地狂練名曲《ClassicalGas》兩周後，老媽受夠了。一個星期後，本人已穿上麥當勞的棕色尼龍制服、戴上金色拱門徽章，開始賣漢堡、薯條、麥克雞塊和黏糊糊的聖代，給那些曬得黑黑、前往塞拉山麓岩溪邊或到湖邊滑水、喝酒狂歡的人。每天上午11點10分，有個中年男子會準時到櫃台前，他的鞋子會發出詭異的伊呀聲。男子有對嚴肅的棕眸，留著鬢髮，老是點同樣的餐點：四份不加料的漢堡，灰棕色的肉片上什麼都沒有，麵包一碰就散，外加一杯黑咖啡，我得在他吃午餐的那36分鐘內，為他續杯十幾次。他成了我命運裡的薛西弗斯：最低工資毀了我的音樂事業，也害我錯過夏日狂歡的機會。經理是位心地善良、樂觀的人，他看出了我的鬱卒，決定提供來自麥當勞手冊的管理建議：微笑就對了──我被迫在給那位常客的保麗龍杯裡續咖啡時，擠出笑容給他。