武士切腹自盡的場景在日本的歷史劇中時有所見。戰敗者毫不猶豫地拔刀自裁，即使奉命切腹，形式上也要表現出自己主動切腹的樣子，誓死捍衛名譽。恐怕沒有人會心甘情願地去赴死吧。切腹一直被認為是有尊嚴的自我了斷行為，其背後隱藏著不為現代人所知的秘密。
武士的真心在「腹中」
有關切腹的記載最早見於《續故事談》，講述的是988年（永延2年）一個外號「袴垂」的盜賊被捕時剖腹自盡。不過這個故事只是傳說，袴垂本來也不是武士，是否真的切腹更是無從知曉。
那麼切腹實際上始於何時呢？雖然尚無定論，但已故東京大學史料編纂所教授山本博文的假說認為，源平戰爭時期日本東北發生的事件，可能成為切腹在武士社會得以推廣的契機。
「源義經被源賴朝追殺到奧州，最終無路可逃時，他問自己的隨從『武士該如何赴死為好』」（《切腹與日本人》，學士會資料庫 No.845號），然後便切腹自盡了。這是1189年（文治5年）發生的事。據山本推測，義經的這種死法，可能導致了切腹作為武士的赴死方式而在鐮倉時代札下根來。
對武士而言，戰死沙場是榮譽。如果不能如願，那至少要讓勇氣留名青史，所以他們選擇竭盡全力忍受劇痛的死法。此外也有說法稱，在戰爭中敗北或是被懷疑謀反的人，他們想通過展示內心的忠誠，以圖「洗刷恥辱」。基於上述原因，切腹在歷史上被認為是最具武士風骨的死亡方式。
不容忽視的是，切腹在形式上是具有自主性的。事實上是在走投無路的情況下，或是奉當權者之命切腹自盡，但形式上卻是主動選擇切腹而死，名譽由此得以保全。在這一思路下，切腹在鐮倉、室町時代逐步滲透到了武士社會。
到了戰國時代，切腹又多了一層含義，即戰敗的武將用自己的性命換來家臣的一條生路。其中最有名的要數備中高松城城主清水宗治，他在羽柴秀吉的圍城攻勢下選擇自我了斷。
1582年（天正10年）6月，宗治與秀吉達成協議，保全城中將士性命，然後乘小船出城，切腹自盡。宗治因從容赴死而名揚天下。此後，武士社會推崇「切腹當如此」，宗治之舉成為後世的典範。這個故事也體現了武士挺身而出履行職責的理念。
切腹的理由也隨時代而變化
荷蘭基督教傳教士目睹了為履行職責而切腹這一風潮，向國王報告稱：「他們往往以罕見的勇氣和可怕的方式橫向切腹，（世人）對他們抱有最大的善意。」
這是1669年（寬文9年）荷蘭發行的《蒙塔紐斯日本史》中的記述。
基督教，尤其是天主教是不允許自殺的。稱頌自殺者，對他們心懷善意，這些都是當時的歐洲人無法理解的。
幕府末期的1868年（慶應4年），也有11名土佐藩士因殺害了法國水手而獲罪切腹。法軍將領目睹了現場，認為這種風俗不可理喻。
歐美曾對「切腹」持批判態度，新渡戶稻造對此提出了反駁。他在著作《武士道》中寫道：「它是武士用以贖罪、謝罪、避辱、贖友或表忠的方式」，強調了切腹對武士而言是榮譽之舉。
然而在戰國時代結束進入和平社會後，現實中的切腹逐漸發生了變化，不再是美德和榮譽的象徵。 （相關報導： 「難道眼看著台灣淪陷，是日本武士道的應有態度嗎？」VOA專訪東亞情勢研究會長江口克彥 ｜ 更多文章 ）
我們來看看它是如何變化的。
