一
越來越瞭解什麼叫做萍水相逢。
飛往 Kwajalein 的飛機，中間先停了另一個外島 Ailinglapalap。
短短十分鐘，有人下機，有貨落地，還有幾個未到站的乘客，趁機下來伸伸懶腰透透氣。
我其實不記得之前是否來過這座島了，在位子上躊躇了幾秒，結果忍不住還是下機往椰林走了一小段。幾分鐘裡，我跟擦肩而過的島民頷首微笑，跟一棟藍色的臨海小屋遠遠問好，最後停在椰樹下，小坐半晌。
然後說再見，轉身繼續未竟的飛行。
隔天，從 Kwajalein 飛回馬久羅的途中，停的是另一個外島，Likiep。
飛機即將降落之前，從機窗俯瞰另一片藍色海灣，在另一個十分鐘的開端，走向另一片椰林，遇上另一群人，隨意說幾句話，隨意拍幾張照片，留下一張張乾淨無染的笑顏。
汪洋大海中的萍水相逢，一閃而過的交會，你知道，那是再也無可複製的短暫光輝。
二
這是第幾次飛來 Kwajalein 的伊拜了呢？我其實已經數不清楚。但這是第一次，我們趁著夜色來臨之前，沿著馬路，慢慢走上一大圈。
人煙稠密，雞犬相聞，伊拜就像是一個與世隔絕的大村莊。黃昏時分，孩童們各據一方玩耍嬉戲，大人們三兩群聚家常閒聊，彷彿約好似地，整個村莊放鬆下來，一起迎接夜晚的來臨。
我手上抓著相機，不時停下腳步來照相。好大一朵笑容絲毫都不扭捏作態的孩童，好大一片漂浮在簡陋屋舍上方橘紅色的雲彩，還有在緊鄰著大海的教會中專心聽道的教友身影，以及藍紫色的天空裡初初升起的一牙新月，都一一被我的快門收納，存進記憶匣。
這些畫面看似平常，但我真正想捕捉的，其實，是一種用言語難以完整陳述的，人與土地之間的親密之境與和睦之感。
這座看來壅塞樸拙的貧瘠小島，此時此刻，卻讓人覺著難以言喻的豐沛與溫暖。
三
一年一度的 Jaru Day。
第二度飛來這座島，我的鏡頭裡不再只是幾乎要滿溢出來的藍色海景，更多的主角，是在地的子民。
夾道歡迎望之不盡的漫長人龍，烈日下揮汗遊行的數百孩童，音樂中起舞的少女少男，觀眾席上優雅微笑的耆老，以及許多張凝望遠方全然不覺被攝影者聚焦的美麗面容。
按每一次快門，搶每一個瞬間，偷來每一則無聲的故事，留待時間慢慢去說。
四
距離馬久羅一個小時飛行航程的東北外島 Ailuk。
隨同丈夫出訪外島不是一件輕鬆的差事。迷你小飛機幾乎沒有冷氣，透明窗戶亮敞敞任憑陽光長驅直入，座位直挺挺不能調整，螺旋槳引擎只隔著一層薄壁，一路轟轟作響。很難坐好，很難睡著，忍耐，忍耐，終點就快到，我只能一直跟自己精神喊話。
接著重頭戲登場。日正當中，我們坐在搭棚下進行典禮，黑色的帆布大口大口吸飽陽光，聚集的熱氣從上往下輻散，再加上正前方白花花的水泥地以及一旁屋舍銀閃閃的鐵皮屋頂，聯手將陽光反射而來，氣溫飆漲，好像在洗三溫暖。
忍耐，我一直催眠自己，要忍耐。島民們如此盛情如此辛苦款待我們，做客人的再怎麼不爭氣也得拿出點魄力來。 （相關報導： 最美的風景：《再孤單的島，也有我的熱鬧》選摘（2） ｜ 更多文章 ）
當地的孩子們也一樣不容易，好好的一個週末，聚集一起枯坐一旁，聽著大人們嚴肅漫長的演講。還好有來自馬久羅的蛋糕和冰淇淋，滋味甜美，刷亮了他們的臉龐。
