這孩子顯然入迷了。他以腳趾點地，笨拙地拖著穿了涼鞋的雙腳，努力跳著一支有點彆扭的舞。他不停旋轉，但眼睛不管鏡頭，而是對著黑色烤爐的閃亮玻璃門，對於兩歲孩子而言，那門的高度正好。懷特光著上身，後腦杓鬆垮戴著一頂帽子，脖子上則掛了條馬蒂．格拉斯嘉年華風的彩珠。不過真正讓他沉醉的，也是使此刻無比夢幻的，則是粉紅蓬裙上的閃爍亮片，隨著他每次旋轉，那些銀色閃光就會一陣陣點亮小男孩沉浸於自己倒影的臉龐。
「這是懷特最愛的消遣之一——在烤爐門口跳舞，」攝影機背後的有人開口說話。「他剛拿到這條新裙子、波希米亞風項鍊和帽子，第一次穿……對鏡頭揮揮手，小懷。」
懷特可能沒聽到父親說話，也可能他聽見了，但因為某種理由選擇忽略，只是繼續前後搖擺，眼光從來沒從自己閃亮的倒影移開。最後，這個小男孩好不容易回應了父親的要求——算是吧——他稍微轉頭，害羞地抬眼盯著父親，然後發出一些喜悅的叫聲。這是一個孩子表達極端快樂的方式，但韋恩．梅因斯想要的不是這個。
「秀出你的肌肉，小懷。可以讓我看看你的肌肉嗎？」他催促自己的兒子。
突然之間，懷特變得很不自在，雙眼緩慢從父親臉上移開，望向廚房另一側的某個東西——也可能什麼都沒在看——總之在攝影機拍攝範圍之外。他猶豫了，不確定該怎麼做，然後再次忽略父親，轉回烤爐前擺了個姿勢，心不干情不願的樣子：他伸出兩個小拳頭撐住下巴，勉強擠出不存在的肌肉。他知道那不是他父親想看到的，但似乎無法擺脫自己倒影的魔咒。
「秀出你的肌肉給我看。過來這裡。秀給我看。」
韋恩有點沮喪了。
「讓爹地看看你的肌肉呀，像這樣。過來這裡。懷特。秀出你的肌肉給我看。」
終於，他的呼喊得到回應。懷特再次轉向父親，雙手仍撐著下巴，手臂緊靠身側，抬頭望向他。不過也只有這樣。韋恩．梅因斯能得到的就是這樣了。小男孩的表情半是叛逆、半是抱歉，之後又轉身面對烤爐。
「好吧，這就夠了，」失望的父親關掉攝影機。
在愛之前，在失去之前，在渴望成為某種人之前，我們不過是於空間中呼吸的一具具身體——「粗暴、肥壯、多欲」，詩人華特．惠特曼曾如此描寫。我們無法逃避自己的身體，正如無法逃避吸引你的人。不過，如果我們被自己的身體定義，表示也無法擺脫他人的身體。對於嬰兒而言，一具能夠直立、移動的人體一定比任何手搖鈴或玩具更有意思：六個月的嬰孩連話都講不清楚，但已能分辨男體與女體之間的差別；一個發燒的嬰孩將頭枕在母親的胸口時，為了替孩子降溫，她的身體會稍微冷卻下來；如果將早產兒的耳朵靠在母親的心口，就算凌亂的心跳也會找到正確節奏。
