倪匡7月3日離世。前一天是導演及編劇羅啟銳逝世。一週前的6月23日，是舞台劇演員和編導古天農猝逝。兩人終年都是69歲。再早幾天的6月20日，是曾任《信報》總編輯的邱翔鐘在倫敦病逝，終年84歲。較早的3月6日，是前助理廣播處長、《頭條新聞》始創人之一施永遠離世，終年66歲。
連續的不幸消息，雖說生死有命，卻像是意味著文化界不同領域的花果飄零。
最近在1983年的電影《半邊人》（修復版）中見到古天農第一次當電影演員。那是我初認識他時的青澀容貌，當時他還是學生，參加校際戲劇演出。後來他成為香港舞台劇中的標誌性人物。我看過他的劇作《我和春天有個約會》及《南海十三郎》。
邱翔鐘大半生在英國BBC工作，來香港《信報》任總編輯的時間只有四年。2016年我去英國曾到他家作客。他一直關心香港的狀況。
所有在香港電台電視部工作過的編導或監製，對施永遠都交口稱道。無論是在張敏儀時代的開創性節目，或是在2015年退休前那幾年頂住上級壓力的堅持，施永遠對言論自由的維護都功不可沒。
網上談倪匡的人很多。在眾多引述他生前談話的視頻中，被分享最多的是六四後他在電視節目「今夜不設防」的談話。他以非常焦慮的語氣講到離九七還有2944天，日子會過很快，為了避免慘劇發生，他認為香港人應該立即去南美洲買一個島，大量人口遷徙過去。黃霑顯然不認同，他提出留在香港的人該如何自處。倪匡說，如果留在香港繼續爭取自由民主，是很危險的。北京學運從頭到尾，沒有叫過打倒共產黨的口號，只說要自由，要民主，反貪污，反官倒，這樣都被指為反革命暴亂，那香港百萬人遊行，還不是反革命行為？
他還說，中國地方大，資訊封閉，人民順從。翻查人類歷史，一個地方的民主自由，從來不是靠遊行、請願可以得到的，只有靠革命才可以改變。清朝那麼腐敗，軍力薄弱，孫中山也要靠革命，而且失敗了不知多少次才成功。相對來說，中共的組織力和暴力機器強大多了。
大約基於對中共極權統治的認識，他「買一個島」的設想又得不到響應，於是他在1992年移民美國去了。在那裡15年，到2007年才搬回香港。他說是太太不習慣在美國的生活。而我相信是因為香港儘管政治、社會在倒退，但司法獨立維持，市民仍有法律權利的保障。在香港過日子，仍然安心和較能適應。
我們有時在飯局碰頭。他有一段時間在《蘋果》副刊寫稿，文章依然生動，且一貫地反共，後來他擱筆了，說自己一生寫作的配額已經用完。
後來聽說他身體不好，走路不太方便，他太太也患了腦退化症。我們最後一次茶敘是2018年四月在他家附近茶樓，黃毓民作東邀約，同席還有陶傑和蘇賡哲。大家難得見面，於是東南西北，無所不談。
