十一月，在東北，在華北，都是下雪的天氣了。徐州城外一片白氣茫茫，城與城之間鋪過的路面，被坦克輜重壓得爆裂，凹凸不平；砲彈落下之處就是一個大坑洞，一輛吉普車可以整個沒入。鄉與鄉之間的土路，千百萬輛馬車、牛車、獨輪車軋過，路面被木輪犁出一道又一道的深溝；突起的泥塊，迅速結凍以後變成尖峭的剃刀片，行軍的人，穿著的鞋子被割破，腳肉被切開。
瀋陽被攻下之後四天，一九四八年十一月六日，徐蚌會戰，解放軍稱為「淮海戰役」，全面爆發。八十萬國軍，六十萬解放軍，在祖國的土地上，以砲火相轟，以刺刀肉搏。
「徐州戰場，」我問林精武，「你最記得什麼？」
林精武住在台北市的溫州街，那一帶，全是浙江的地名：永康街、麗水街、龍泉街、瑞安街、青田街。八十三歲的林精武有時候會走到巷口攤子去買水果，即使只是出去買個水果，他也會穿得整整齊齊，走路時，腰桿挺得很直。
溫州街的巷子小小的，有些大樹，給巷子添上一種綠蔭家園的感覺，林精武走在小巷裡，就是一個普普通通的老人家，從他身邊走過的人，不會特別看他。
除非你知道他走過什麼樣的歲月。
林精武，是一個大時代的典型。十八歲，就自作主張離開了福建惠安的家，從軍抗日去了，沒想到日本人半年後就宣布戰敗，此後就是來自大江南北各省分的中國人自己的廝殺。講到那塵封已久的過去，林精武有點激動，然後你看著他一點、一點地調整自己的情緒。
印象最深？他說，哪個印象不深？說是援軍馬上要到，要你堅守，然後你戰到全連死光，援軍還是沒來，印象深不深？明知往東走是個口袋，全軍會被圍、被殲，結果最高指令下來，就是要你往東去，印象深不深？糧食斷絕，彈藥盡空，補給不來，連馬的骨頭都吃光了，然後空軍來空投，稻草包著子彈，一包一千發，直接投下，每天砸死十幾個自己的官兵，你說印象深不深？傷兵成千上萬的倒在雪地裡，沒有任何掩護體，然後機關槍像突發暴雨一樣叭咑叭咑射過來，血漿噴得滿頭滿臉，糊住了你的眼睛，印象深不深？
如果說哪個事情像噩夢一樣在往後的六十年裡常常午夜浮現，也許就是那碗沒吃的豬肉吧，林精武說。在幾天幾夜、不眠不休的戰鬥之後，嘴裡都是泥土、眼球漲得通紅，跟弟兄們坐下來在雪地上開飯──好不容易炊事班煮了一鍋豬肉。正要開動，一顆砲彈打下來，在鍋上炸開，耳朵頓時失聰。再回過神來，睜開眼，同伴的頭、腿、手和腳，被炸成碎塊，模糊的血肉，就掉進盛豬肉的碗裡。
另一個難以放下的，是黃石的死。一起出生入死的戰友，一槍斃命倒在路旁。林精武背著全身裝備就跪在屍體邊大哭，卻沒有時間埋葬他。和很多當年從軍的愛國青年一樣，黃石報名時也改了名，只知他是廣東大埔人，卻無法通知他的家人；滿地士兵的屍體，部隊破碎，林精武知道，也沒有什麼系統會來登記他的陣亡、通知他的家屬、撫卹他的孤兒。黃石已戰死，但是「黃石」究竟是何姓、何名、誰家的孩子？沒有人知道。 （相關報導： 龍應台專文：螢火蟲在夜裡發光 ｜ 更多文章 ）
為什麼，林精武過了六十年後還覺得傷心，他說，日本人會盡其所能把他每一個犧牲戰士的指甲骨灰送到他家人的手上，美國人會在戰場上設法收回每一個陣亡者的兵籍名牌，為什麼我的戰友，卻必須死於路旁像一條野狗？
