那天晚上，父子倆牽手去看《超能陸戰隊》（台譯：大英雄天團）。走出影院，兒子照例問我各種問題，與以往一樣，關注點大多在於他這個年紀尚不能完全看懂的情節。
在地下車庫取車時，他突然發問：「小宏為什麼整天在那個車庫裡做東西、修東西？」
我眼睛一亮，告訴他這部電影是美國製造，而車庫文化則是美國文化的重要一部分，許多大品牌都在私家車庫發端，比如他熟知的蘋果。他似懂非懂，靜靜望著車窗外的夜色。
（男主角在車庫裡為機器人杯麵打造盔甲。電影劇照）
美國車庫文化的基礎是美國人的居住模式和車庫使用習慣。多年前，美國推行居住郊區化，人們大量遷居郊外。當然，這一運動也因為城市的凋敝、城市建設的缺乏人性和城市人文傳統的被損壞而遭到一些非議，許多國家至今仍被該理念影響，因此無法避開城市化的桎梏。比如中國城市的千篇一律，不適於行走、到了晚上就如鬼城一般的CBD，硬生生切斷道路的街角高樓大廈，還有一再被毀的老建築，都與居住郊區化的城市理念有些關係。
但不可否認的是，居住郊區化是美式生活重要的一部分。它帶來了汽車生活、更大的居住空間、便於孩子活動的花園，也因為居住空間的巨大，住宅配有車庫，但車子多半圖方便停在外面。因此，車庫成為了美國青年實現夢想的地方。
家中也有車庫，因為車停在外面，所以成了雜物房。兒子的玩具也在裡面，每日拿進拿出，樂此不疲。聽他問關於《超能陸戰隊》的車庫問題，突然心生感慨，我知道，他每日進出的車庫乃至身處的國家，都並非一個能讓人實現夢想的地方。而在美國，車庫文化是美國夢的縮影，它實現了無數人的夢想。
有這樣一個曾廣為流傳，甚至成為中學語文考試題目，讓學生從中尋找中心思想的故事：上世紀二十年代，美國正處於經濟大蕭條時期。一個名叫沃爾特的年輕人靠幫教堂畫畫勉強維持生計，因為沒有畫室，他只能借用父親的車庫。有一天，他在車庫裡發現了一隻小老鼠，也許是出於孤獨，他選擇喂麵包給小老鼠吃。有時，混熟了的小老鼠還會爬上他的畫板。後來，他以這只老鼠為原型，創造了一個動畫形象，名叫米老鼠，還開了一家公司，名為迪士尼。
如果說這個例子與車庫的關係有點牽強，人鼠關係的融洽太過傳奇甚至失真，那麼以下這些名字則足以實打實地代表美國精神和車庫文化——蘋果、微軟、惠普、谷歌、哈雷、亞馬遜……
1903年，21歲的威廉·哈雷和20歲的亞瑟·大衛森在一間木結構的車庫裡製造了第一台哈雷摩托，這個品牌名字的全稱其實是「哈雷—大衛森」，即二人的姓氏。百年品牌雪佛蘭的第一輛Classic six轎車也從車庫裡誕生。
