我曾經和一個中國大陸籍的變性朋友C，在曼谷的某間旅館內一起生活了三天，房間裡好似總是昏暗的，熱帶的艷陽只能從微微飄起的窗簾縫稍稍地透進來，在那幾天我不被允許攝影甚至錄音，甚至連她的本名是什麼我都不曉得。我們就像閨蜜一樣一起睡同一張床，蓋同一條棉被，她躺在我旁邊打開手機翻出之前漂亮的照片，一直跟我說之前在大陸時每天都要打扮得美美的，話好穿踩著高跟鞋才會出門，現在在泰國因為要準備做手術的樣子很醜。
那三天我完全沒有嘗試拍任何照片，連裝相機的袋子都沒碰，她那骨感高挑的身子因為開刀前的禁食讓她看起來更加虛弱，我看見她那個卸掉所有裝飾後幾近純粹的樣子。手術結束後出院，她堅持自己起床拿水，不要我的幫忙，些許的光線從窗簾邊透了進來映照出她纖瘦的背影，長長的秀髮披散在雙肩的她提著尿袋，一步一步走得好慢，好慢，喃喃著：「要堅強，要堅強……」
望著那一刻，周遭似湧起了一股無聲的震盪，輕輕盪進了心裡再漣漪了數百回……那個畫面，比起所有她和我說過的都還要來得深刻，那是一個人如何在苦痛中嘗試舞動，毛毛蟲如何脫蛹，還正在脫去束縛又還未成蝶的時刻，原來那個既不是出生，不是死亡，也不是飛翔的時刻可以這麼地動人。
（來源：http://goo.gl/9fZ7nx）
記得在菲律賓念書時，我的表演藝術老師每次在開始上課前，都會請全班同學做一件事，就是「呼吸」，在上課的前五到十分鐘，我們會安安靜靜地仰躺在教室的木地板上，熱帶的南風會從敞開的窗戶吹進，特別的是，老師要求每個人得在自己的腹部上擺上一本稍有重量的書，老師說：「因為有重量，便更能感受得到我們正在『呼吸』 （Because of its weight, we could really feel that we are breathing）。」
這段話咀嚼了四年，才在這陣子感受到了它的含義，因為正有了生命加諸於靈魂為探索為尋找的那份重量，我們才得以感知外部喧鬧豐沛的世界，而再反轉歸於自身寧靜的浪潮，感受不到掙扎的心擁有表層的平靜，而能夠浸淫在各樣苦痛當中然後緩緩穿透的心擁有的，我以為是更深層的平靜。
這些年我就像把自己浸漬在不同的染缸裡，即使大部分的外表總是那麼地邊緣，甚至污濁，然後我總能在那裡頭，看見一點仍難抹滅的，那份澄澈的人性光輝，他們都嘗試在那細小，甚至卑微的位置上活出屬於自己的尊嚴。
這些如此隱匿的光暈幾乎隨處可見，它們就像凌晨四點半的城市裡，在路邊推著拾荒推車的老人，準備載最後一趟客人回家的計程車司機，或是才剛開門正冒出陣陣白色蒸氣的中式早餐店，只有在街道幾乎淨空，當我們專注於凝視的時候，這些細微的光采才會被看見，才能夠映照在我們的心上。
我們一生裡頭有多少時候能這樣閱讀他或它的靈魂？
約莫兩年前有一部電影叫末日情緣（Perfect sense），講述一個可怕的末日傳染病在世界散播，從英國、法國、歐洲一路蔓延至世界各地，科學家完全找不出傳染途徑也無法阻止，患者逐步失去各種感官能力……
開始先是一陣無盡的哀傷，想起以前所有失去的，受傷的，傷害的，痛哭之後失去嗅覺。日子還是一樣過，只是以前因著氣味所附帶的所有記憶通通一起永遠，消失了。
接著來臨的是絕對的恐懼，恐懼自己都是一個人，害怕沒有人看見沒有人在乎沒有人愛，伴隨著黑洞般地飢餓，然後失去味覺。日子還是一樣的過，只是所有的食物更加辛辣，更加油膩，更加酸甜，更加苦澀。
再來的是滾燙的憤怒，爆發的憎恨，哭號所有別人對自己以及自己曾經犯下的過錯及留下的傷痕，怒吼所有無能為力改變的一切然後，失去聽覺。日子還是一樣的過。只是更留心所有還觸摸的到，看見的到，感受的到的所有笑臉，所有淚水，所有畫面。
最後看見了明亮，最美最溫暖的顏色和光，人們開始感受到真正的活著，接納，包容，原諒，愛，他們擁抱彼此，完全的，天真的，全心的，然後，失去視覺。
日子還是一樣的過，因為我們終於懂了，生命應當如此。
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
