一個沒用女人的一生，折射出一座城市的歷史
一部平凡小人物的生活史，構築出大時代的跌宕興衰
1.
宋梅用，本名「沒用」。當她兩歲，逢了大荒年。全家被饑餓趕逐，從阜寧搖著艒艒船，經由運河，停在蘇州河畔。起先住在船裡，船身開裂，就上岸來。撿幾根毛竹，烤成弓形，搭起「滾地龍」。
帆篷為頂，草苫作門，地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨，裡頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和了泥巴，反覆修葺棚頂。
懷宋沒用時，母親逾四十，生過六女三子，夭了五個。她渾身關節痛，手指發黑變形，走起路來，拖著兩隻扁腳，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一邊揍，一邊從後面肏她。他在外頭姘了個女人，並不隱瞞。「你的屄都鬆了。」他當著孩子們說。
她曾掿著洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，轉拿男人出氣，抓破他的面皮，哭訴一場。
男人步子帶風地回家，見婆娘在河邊洗頭，一腳踢落下去。她自己撲騰上來，從此染了大喘氣的毛病。
她把對丈夫的怨怒，轉嫁給兒女。打得找不到好皮肉下手了，擔心小白眼狼們記恨。便撮一碟蔗糖，烹幾隻紅薯，筷頭篤篤叩擊碗沿，「媽媽自己不吃，省給你們吃。以後要待媽媽好。」孩子們抓搶著，燙著，噎著，咬著舌頭，顧不得理她。她即刻心疼起口糧。
活得太膩，等死的日子又太長。風裡長刺的季節，她以為終於絕經，卻是再次懷上了。她罵丈夫像條野狗，只知下種。她趴著睡覺，用洗衣槌碾壓肚皮，站在窪地上單腳跳。聽聞吃瀉藥管用，便也一試。拉得腸子快流下來，那團肉依舊牢牢吸在腹中。
一日，往地頭走，忽有便意，腰裡一酸一酸的。探一把褲襠，果然濕了。她裂開嗓子，喊「大丫頭，大丫頭」。大丫頭正拾柴，一聽，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。
生產幾乎要了她的命。每次宮縮洶湧，她都厲聲詛咒這個孩子。男人踱進踱出，罵罵咧咧，「有力氣叫，沒力氣生」。幾個親戚在褥邊圍觀半日，閒閒散去。大丫頭幫忙換盆水，洗毛巾。兩個小的顧自玩耍。
她都意識不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就臥倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八個時辰，接生婆在她腿間依稀看見腦袋。一拽不出，便捏斷孩子鎖骨，縮小了，摳出來。
嬰兒宋沒用，瘦得肚皮一褶褶。母親將她扔在旁邊。少時，不忍，揪起自己的乳頭，戳在她嘴上。父親盯一眼乳房，它們像兩掛漏得差不多了的水袋。扭頭道：「她咋不吃，是不是快死了。」「死了最好，省得費糧食。」母親將稀湯樣的奶，滴在她人中上。宋沒用聞著味，雙唇一嚅，活了起來。
2.
夏杪，起洪水，作物殆盡。仲冬時節，族人聚會。各家口糧歸作一處，反覆籌算，只夠吃百來天。離下次收成尚有半年。宋沒用的父親排行老大，性格最硬，被喚作「榔頭」。由他出門討生計。攜妻子、兒女和老太太。帶了生鐵鍋、燃火的玉米稈子、夜間蔽身的大蘆葦蓆。推著獨輪車，挨村要飯，往鎮江去。
（相關報導：
生存向存在的途中：周國平哲思集選文（2）
｜
更多文章
）
途經一處田地，老太太不肯挪步了，「這裡風水好，讓我死在這裡吧。」她已活得不知歲數，卻牙齒一顆不落，嚼起東西來，嚓嚓響。「人老了，沒用了，讓我去罷。」他們隨意勸幾句，留下她。一起留下的，還有宋沒用。老太太將曾孫女夾在腰上，彷彿是一卷物什。
走出一二里，大丫頭說，聽見嬰兒哭。母親搧她一掌。又過半里，榔頭甩了車把，跺腳道：「我一大男人，難道養不活個小把戲。」返回田間。稻茬染了霜色，縞白縞白的。稗草、牛毛氈、野慈菇、眼子菜，被踩扁了，便往扁裡長。榔頭呼尋一晌，正欲離開，見畛邊一角熟悉的土布顏色。宋沒用在雜草中，睡得正死。他揸開五指，一提溜，摟緊么女。
他們繼續往前，至清江浦，稍稍安頓。榔頭找不到工作。全家擠上難民船，沿長江流離。在糞便穢物中吃睡了半月，被一紙官令驅趕回鄉。族人不樂，有個弟媳說：「大哥不是最能的嗎，怎就回來了，搞得大家沒法活。」榔頭耳輪赬紅，不語。
冬天過去了，全村餓死二十幾人。榔頭的大兒子，到隔壁村子偷食，被打殘。不肯說是誰打的。苦捱數日而亡。母親將蠟燭包扔到床尾，踢一腳道：「該死的不死，不該死的倒死了。」土布散開，宋沒用滾出來。皮肉乾縮，頜骨凸棱，跟個小老太似的。母親哭嚎片刻，見她不動，便抓回懷裡，使力拍晃。終於，宋沒用嘴唇稍稍一咧。「小討債鬼，還沒死啊。」母親掏出乳房。
歲餘，又發洪水，榔頭起念離開。聽聞上海遍地鈔票，很多老鄉都去了。有個遠房表姐，已在那裡安家。他向父母索了一條艒艒船，用麥稈加固頂篷。將自己那份鹽鹼地托給小弟。
清晨，空氣疏冷，宋沒用一家出發了。族人木木然，杵在岸邊，漸成幾條細影子。有條影子不停揮動手臂。是榔頭的母親，佝著背，縮著脖頸，彷彿腦袋直接支在了肩膀上。榔頭眼睛熱了，朝明昧不定的地面線，吼起一嗓子。
水聲冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫頭吐得滿嘴苦膽汁，下巴都脫臼了。母親一開口罵她，小兒子就笑。他現在是唯一的男孩。父母開始稀罕他，將他養得臉圓了，還把他的名字，從「狗蛋」改為「大福」。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐們的頭髮。實在無事可做，便趴在舷邊，浸一隻手，滑小槳似的。河面順著掌側破開。那手倏然一勾，一指，「爸，媽！」
艒艒船猛烈搖晃。宋沒用驚醒了，見家人往前擠。金利源碼頭漸駛漸近。檣桅如林，沙船密匝匝挨擠。嘩響的西洋汽輪船，讓她的哥哥姐姐驚作一團。英國軍艦正在入港。煙囪、炮管、彩旗、白制服水手。母親斂了斂衣衽，鼻子齆得透不過氣。父親喊道：「大上海到啦，賺錢吃飯去！」
全家換起體面衣服，繫住船，踏上陸地。身體裡仍然一漾一漾，宛如趟著看不見的水。這是個油棧碼頭，填高之後，砌成混凝土駁岸。一桶桶洋油，等著被卸下，分運，送往各地。跳板、板車、運垃圾的馬車。碼頭工人穿梭其間。父親留意到，他們衫褲上沒有補丁，「這活我也能幹。」他的婆娘張張嘴巴，出不了聲。
父親領頭，哥哥姐姐排成一列，母親背起宋沒用押後。他們彷彿一隊盲人，在這光色濃釅的世界裡，摸著，探著，互相牽引著。走了一段，漸漸覺出，這輩子踩過的最平坦的路，就在自己腳底下。
西行，街市如織。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、鹹瓜街。街街交通，鋪鋪相連。口音錯綜，人頭如麻。山東的雜糧，徽州的紙墨，杭州的綢緞，紹興的黃酒，寧波的藥品，福建的漆器，江西的陶瓷，無錫的絲棉，廣東的煙草。
一切能想的，不能想的。顏色、聲響、氣味，令人應接不暇。孩子們停在「西洋百貨」。牙粉盒、三五香煙盒、倫敦洋蠟燭、英國機制棉紗線團，樣樣新奇。店主的綢領子上，潽出一張肉臉。面皮不動，低垂的眼瞼間，露一線黑眼烏珠，緊隨他們移轉。
櫃檯邊，貼有老刀牌香煙看板，印了長衫禮帽的中國人，指著一盒煙。煙盒上是個大鬍子洋人，披掛頭巾，手拄彎刀，做海盜裝束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主驀地動起來，拍掉他的手，巴掌一翻，作勢要打。榔頭奔過來，兜頭一掌，替店主打了。店主甩出一句上海話，他聽懂了，是罵「江北豬玀」。榔頭捏緊拳頭，哈了哈腰，引家人出店。
（相關報導：
生存向存在的途中：周國平哲思集選文（2）
｜
更多文章
）
＊作者任曉雯為中國70後小說家，著有《浮生》系列，本文選自作者長篇小說《好人宋沒用》（東美）
