時間之謎:周國平哲思集選文(1)

2018-04-11 05:20

? 人氣

「在世上一切東西中,時間是最難解的謎之一。」(示意圖)

「在世上一切東西中,時間是最難解的謎之一。」(示意圖)

在世上一切東西中,時間是最難解的謎之一。

時間是什麼?你也許會說,時間就是秒、分鐘、小時、日、月、年等等。不錯,我們是用這些尺度來衡量時間的,可是那被衡量的東西是什麼?

人們曾經相信,時間是由無數瞬間組成的,瞬間與瞬間之間彼此連接,不可分割,並且以均勻的速度前後相續,就這樣從過去向未來延伸。如果畫在紙上,就是一條箭頭指向前方的直線。這便是從古希臘一直延續到牛頓的「絕對時間」的觀念。愛因斯坦用他所創立的相對論打破了這個觀念,他發現,對處在不同空間和運動速度中的人來說,時間的量度是不同的。假如有一對雙胞胎,老大是宇宙飛行員,以接近於光速的速度在宇宙中航行,老二在地球上生活,當老大回到地面時,他會比老二年輕許多。這便是所謂「相對時間」的觀念。不過,相對論只是說明了時間量度與空間和運動速度的相對關係,並未告訴我們時間本身是什麼。

不管我們把時間描繪成一條直線還是一條曲線,我們只能生活在當下這個瞬間。你說你今年十五歲了,你已經活了十五個年頭,可是這過去的十五個年頭在哪裡?假定你還能活八十年,這未來的八十年又在哪裡?至於當下這個瞬間,它也是轉瞬即逝的,你還來不及喊出「現在」這個詞,「現在」就已經成了過去。那麼,究竟有沒有時間這回事呢?

由於在外部世界中似乎找不到時間的客觀根據,有些哲學家就試圖在人的主觀世界中發現時間的祕密。例如,康德認為,時間是人的感覺的先天形式,人把它投射到了外部世界中。法國哲學家柏格森認為,在外部物理世界中只有空間,沒有時間,因為我們在那裡看不到物體在時間中的延續,只能看見物體在空間中的伸展;相反,在我們的內在心理世界中只有時間,沒有空間,時間就是我們的意識狀態的前後相續和彼此滲透。在每一個瞬間,我們都能夠體驗到記憶和想像、過去和未來的交織,從而體驗到時間的真正延續。不過,這種時間是不能用人工規定的尺度來衡量的,譬如說,無論你怎樣用心,你都不能通過內心體驗來獲知自己的年齡。

很顯然,柏格森所說的時間與牛頓所說的時間完全是兩碼事。那麼,究竟是存在著兩種時間呢,還是其中一種為真,另一種為假,或者它們都只是虛構?迄今為止,關於時間已經有過許多不同的定義,例如:

一、時間是物質存在的客觀形式。

二、時間是運動著的物體的一種動力量。

三、時間是人類所制定的測量事物運動變化的尺度。

四、時間是人類特有的生存方式。

五、時間是人類固有的感覺形式。

六、時間是一種內心體驗。

在這些定義中,你贊成哪一個?

杞人是一位哲學家

河南有個杞縣,兩千多年前出了一個憂天者,以此而聞名中國。杞縣人的這位祖先,不好好地過他的太平日子,偏要胡思亂想,竟然擔憂天會塌下來,令他渺小的身軀無處寄存,為此而睡不著覺,吃不進飯。他的舉止被當時某個秀才記錄了下來,秀才熟讀教科書,一眼便看出憂天違背常識,所以筆調不免帶著嘲笑和優越感。靠秀才的記錄,這個杞人從此做為庸人自擾的典型貽笑千古。聽說直到今天,杞縣人仍為自己有過這樣一個可笑的祖先而感到羞恥,彷彿那是一個笑柄,但凡有人提起,便覺幾分尷尬。還聽說曾有當權者銳意革新,把「杞人憂天」的成語改成了「杞人勝天」,號召縣民們用與天奮鬥的實際行動洗雪老祖宗留下的憂天之恥。

可是,在我看來,杞縣人是不應該感到羞恥,反而應該感到光榮的。他們那位憂天的祖先哪裡是什麼庸人,恰恰相反,他是一位哲學家。試想,當所有的人都在心安理得地過日子的時候,他卻把眼光超出了身邊的日常生活,投向了天上,思考起了宇宙生滅的道理。誠然,按照常識,天是不會毀滅的。然而,常識就一定是真理嗎?哲學豈不就是要突破常識的範圍,去探究常人所不敢想、未嘗想的宇宙和人生的根本道理嗎?我們甚至可以說,哲學就是從憂天開始的。在古希臘,憂天的杞人倒是不乏知己。亞里斯多德告訴我們,赫拉克利特和恩培多克勒都認為天是會毀滅的。古希臘另一個哲學家阿那克薩哥拉則根據隕石現象斷言,天由石頭構成,劇烈的旋轉運動使這些石頭聚在了一起,一旦運動停止,天就會塌下來。不管具體的解釋多麼牽強,關於天必將毀滅的推測卻是得到了現代宇宙學理論的支持的。

也許有人會說,即使天真的必將毀滅,那日子離杞人以及迄今為止的人類還無限遙遠,所以憂天仍然是可笑而愚蠢的。說這話的意思是清楚的,就是人應當務實,更多地關心眼前的事情。人生不滿百,億萬年後天塌不塌下來,人類毀不毀滅,與你何干?但是,用務實的眼光看,天下就沒有不可笑不愚蠢的哲學了,因為哲學本來就是務虛,而之所以要務虛,則是因為人有一顆靈魂,使他在務實之外還要玄思,在關心眼前的事情之外還要追問所謂終極的存在。當然,起碼的務實還是要有的,即使哲學家也不能不食人間煙火,所以,杞人因為憂天而「廢寢食」倒是大可不必。

按照《列子》的記載,經過一位同情者的開導,杞人「舍然大喜」,不再憂天了。唉,咱們總是這樣,哪裡出了一個哲學家,就會有同情者去用常識開導他,把他拉扯回庸人的隊伍裡。中國之缺少哲學家,這也是原因之一吧。

《追尋這世界的祕密:周國平哲思集》書封(時報出版提供)
追尋這世界的祕密:周國平哲思集》書封(時報出版提供)

*作者為中國學者、作家,現為中國社會科學院哲學研究所研究員,是中國改革開放後較早研究尼采的學者。他的著作《尼采:在世紀的轉折點上》和譯作《悲劇的誕生》曾風靡一時。本文選自作者新著《追尋這世界的祕密:周國平哲思集》(時報出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看