在世上一切東西中，時間是最難解的謎之一。
時間是什麼？你也許會說，時間就是秒、分鐘、小時、日、月、年等等。不錯，我們是用這些尺度來衡量時間的，可是那被衡量的東西是什麼？
人們曾經相信，時間是由無數瞬間組成的，瞬間與瞬間之間彼此連接，不可分割，並且以均勻的速度前後相續，就這樣從過去向未來延伸。如果畫在紙上，就是一條箭頭指向前方的直線。這便是從古希臘一直延續到牛頓的「絕對時間」的觀念。愛因斯坦用他所創立的相對論打破了這個觀念，他發現，對處在不同空間和運動速度中的人來說，時間的量度是不同的。假如有一對雙胞胎，老大是宇宙飛行員，以接近於光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，當老大回到地面時，他會比老二年輕許多。這便是所謂「相對時間」的觀念。不過，相對論只是說明了時間量度與空間和運動速度的相對關係，並未告訴我們時間本身是什麼。
不管我們把時間描繪成一條直線還是一條曲線，我們只能生活在當下這個瞬間。你說你今年十五歲了，你已經活了十五個年頭，可是這過去的十五個年頭在哪裡？假定你還能活八十年，這未來的八十年又在哪裡？至於當下這個瞬間，它也是轉瞬即逝的，你還來不及喊出「現在」這個詞，「現在」就已經成了過去。那麼，究竟有沒有時間這回事呢？
由於在外部世界中似乎找不到時間的客觀根據，有些哲學家就試圖在人的主觀世界中發現時間的祕密。例如，康德認為，時間是人的感覺的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法國哲學家柏格森認為，在外部物理世界中只有空間，沒有時間，因為我們在那裡看不到物體在時間中的延續，只能看見物體在空間中的伸展；相反，在我們的內在心理世界中只有時間，沒有空間，時間就是我們的意識狀態的前後相續和彼此滲透。在每一個瞬間，我們都能夠體驗到記憶和想像、過去和未來的交織，從而體驗到時間的真正延續。不過，這種時間是不能用人工規定的尺度來衡量的，譬如說，無論你怎樣用心，你都不能通過內心體驗來獲知自己的年齡。
很顯然，柏格森所說的時間與牛頓所說的時間完全是兩碼事。那麼，究竟是存在著兩種時間呢，還是其中一種為真，另一種為假，或者它們都只是虛構？迄今為止，關於時間已經有過許多不同的定義，例如：
一、時間是物質存在的客觀形式。
二、時間是運動著的物體的一種動力量。
三、時間是人類所制定的測量事物運動變化的尺度。
四、時間是人類特有的生存方式。
五、時間是人類固有的感覺形式。
六、時間是一種內心體驗。
在這些定義中，你贊成哪一個？
杞人是一位哲學家
河南有個杞縣，兩千多年前出了一個憂天者，以此而聞名中國。杞縣人的這位祖先，不好好地過他的太平日子，偏要胡思亂想，竟然擔憂天會塌下來，令他渺小的身軀無處寄存，為此而睡不著覺，吃不進飯。他的舉止被當時某個秀才記錄了下來，秀才熟讀教科書，一眼便看出憂天違背常識，所以筆調不免帶著嘲笑和優越感。靠秀才的記錄，這個杞人從此做為庸人自擾的典型貽笑千古。聽說直到今天，杞縣人仍為自己有過這樣一個可笑的祖先而感到羞恥，彷彿那是一個笑柄，但凡有人提起，便覺幾分尷尬。還聽說曾有當權者銳意革新，把「杞人憂天」的成語改成了「杞人勝天」，號召縣民們用與天奮鬥的實際行動洗雪老祖宗留下的憂天之恥。
可是，在我看來，杞縣人是不應該感到羞恥，反而應該感到光榮的。他們那位憂天的祖先哪裡是什麼庸人，恰恰相反，他是一位哲學家。試想，當所有的人都在心安理得地過日子的時候，他卻把眼光超出了身邊的日常生活，投向了天上，思考起了宇宙生滅的道理。誠然，按照常識，天是不會毀滅的。然而，常識就一定是真理嗎？哲學豈不就是要突破常識的範圍，去探究常人所不敢想、未嘗想的宇宙和人生的根本道理嗎？我們甚至可以說，哲學就是從憂天開始的。在古希臘，憂天的杞人倒是不乏知己。亞里斯多德告訴我們，赫拉克利特和恩培多克勒都認為天是會毀滅的。古希臘另一個哲學家阿那克薩哥拉則根據隕石現象斷言，天由石頭構成，劇烈的旋轉運動使這些石頭聚在了一起，一旦運動停止，天就會塌下來。不管具體的解釋多麼牽強，關於天必將毀滅的推測卻是得到了現代宇宙學理論的支持的。
也許有人會說，即使天真的必將毀滅，那日子離杞人以及迄今為止的人類還無限遙遠，所以憂天仍然是可笑而愚蠢的。說這話的意思是清楚的，就是人應當務實，更多地關心眼前的事情。人生不滿百，億萬年後天塌不塌下來，人類毀不毀滅，與你何干？但是，用務實的眼光看，天下就沒有不可笑不愚蠢的哲學了，因為哲學本來就是務虛，而之所以要務虛，則是因為人有一顆靈魂，使他在務實之外還要玄思，在關心眼前的事情之外還要追問所謂終極的存在。當然，起碼的務實還是要有的，即使哲學家也不能不食人間煙火，所以，杞人因為憂天而「廢寢食」倒是大可不必。
按照《列子》的記載，經過一位同情者的開導，杞人「舍然大喜」，不再憂天了。唉，咱們總是這樣，哪裡出了一個哲學家，就會有同情者去用常識開導他，把他拉扯回庸人的隊伍裡。中國之缺少哲學家，這也是原因之一吧。
＊作者為中國學者、作家，現為中國社會科學院哲學研究所研究員，是中國改革開放後較早研究尼采的學者。他的著作《尼采：在世紀的轉折點上》和譯作《悲劇的誕生》曾風靡一時。本文選自作者新著《追尋這世界的祕密：周國平哲思集》（時報出版）
