林海峰之於我們這一輩，還是太遙遠了，只能是耳聞，如同偉人傳記上的一號人物，偉大歸偉大，於心卻不生波瀾。
千禧年後學棋的棋人，是生活在《棋靈王》的年代，真正的職業棋士記不得幾位，說到進藤光、塔矢亮、緒方精次、塔矢行洋等漫畫人物，倒是如數家珍，彷彿一個時代的群像－人們在虛構中認識真實。
對於職業棋士的痛與苦，我們或許食之無味，卻在近藤光的糾結、塔矢名人的強大，以及佐為對人世的依戀中，尋得圍棋的溫度，隨他們哭、隨他們笑，隨他們一同迷失在19x19的棋路裡，不可自拔。
然而，《棋靈王》的好看，有時是最稱職的圍棋大使，有時卻也是一道檻，有些人跨了過去，一頭栽進黑白世界，也有人始終徘徊在虛構的大廳裡，未曾走進大門去瞧一瞧。
反正漫畫已把棋的浪漫敘述到極致，何苦自找麻煩？於是，新世紀的人們，多數知道塔矢名人，不認識林海峰，就像很多人知道孫悟空，但遺忘獨身取經的唐僧。
然而，無論是作者的巧思，還是純屬方便，《棋靈王》當中的棋譜許多是參考現世中的棋局，也就有了虛實交錯的機緣。
《棋靈王》第111話，塔矢名人賭上自己的職業生涯，與佐為約定對局。兩邊一老一少、一實一虛，人鬼殊途，在網路上進行一場跨越千年，追求神乎其技的棋局，不知感動多少讀者。那一盤棋便是取自日本第22期名人戰，由林海峰九段對依田紀基九段的棋局。
在虛構的故事裡，塔矢名人執黑挑戰佐為，現實中，卻是角色易位，黑棋是年逾50歲的林海峰，正逢日本新浪依田紀基的衝擊。兩人巔峰對決，最終林海峰以半目落敗。但棋盤外的故事並沒有就此結束。
1997年9月，已邁天命之年的林海峰在浴室內滑了一跤，導致身體開始出現狀況，先是「手腳發麻、肩膀痠痛⋯⋯最後竟致手指完全麻痺，使不上力，連抓棋子都抓不牢。」
林海峰被醫生診斷出頸椎受傷，神經受到嚴重傷害，雖然後來經手術後復原，但棋賽表現卻蒙受影響－他遭到名人賽循環圈淘汰，終結連續在籍35年的紀錄。
當下，想必各界都認為林海峰的棋涯已走入尾聲、無力回天，甚至有可能提前退休。不過，林海峰畢竟被譽為「二枚腰」（意指有強大韌性，即使面對不利形勢，仍奮戰到底，取得勝利，此術語源自相撲，意思是擁有二個腰，很難被對手扳倒），他的圍棋神話未在20世紀後止步。
千禧年年底，林海峰憑藉高強棋力，上演「大復活」，再度打入名人賽循環圈，並在隔年接連擊退羽根直樹、加藤正夫、趙治勳，以及初登基本因坊的王銘琬，以六勝一負的優異戰績，一舉奪得當屆挑戰權，挑戰新名人依田紀基。
新與舊之間的對決，攸關的是林海峰作為一位棋士的榮辱，以及他的傳奇。但他或許不知道，許多年以後，這樣的拚搏會走進一名棋迷的虛擬故事中，又從故事中將他拉回現實。
有一刻，像是踏在日落夜升的迷離空間，暮光交錯，發現原來神乎其技的追逐並非只是漫畫家的憑空想像－
知曉後，有那麼一點，感動。
後來研讀圍棋現代史，有很多機會讀到林海峰的報導，多與他在日本棋壇的豐功偉業有關，其中倒是有一篇側訪，令人印象深刻。
1965年，林海峰以區區23歲之齡，破天荒贏得日本名人頭銜。報導中，記者訪問到林海峰的姑媽林熹，她說，「海峰這孩子也怪可憐，民國35年母親就去世了，他在民國41年到日本去時，因為他年紀還小（不到11歲），還不大懂得失去母愛的滋味，仍然高高興興的離開台北到東京。」
「更可憐的是，當海峰要上飛機時，他還不曉得他爸爸的身體已不行了。我當時，就有一種感覺，認為海峰此去，很可能見不到他爸爸了。」林海峰的父親林國珪於民國44年，因心臟病復發逝世，林海峰仍在日本。
「當時海峰很悲痛，好幾次想半途而廢，我們只好不斷的去信安慰他，海峰這孩子很聽話，在傷心之餘仍能節哀學棋。今天，海峰總算對得起他九泉之下的父母。」
林熹又說：「林海峰初到日本時，處處都覺得不習慣，但他寫信給他姑媽時，卻會安慰姑媽說，他會習慣的。」
忽然發現，林海峰的「二枚腰」，不只有展現在棋盤上，而是在人生中，他也沒有輕言放棄，堅定中還繫有難以言說的溫柔。 （相關報導： 許皓鋐、黑嘉嘉聯手擊敗日本棋壇新星！2022圍棋混雙世界盃JAPAN，台灣隊執黑勝出 ｜ 更多文章 ）
現今讀來，只怨嘆生不逢時，未能在那個年代見證一代名人的風采。
