《布達佩斯大飯店》，看到博物館謀殺律師那個章節時，博物館的鏡頭一出現，我就不由得打了一個激靈：那分明是我曾在德雷斯頓看到過的某棟建築。一查，果然是茨溫格宮，巴洛克藝術的代表作，德國地標性的建築。
這個情節本來有點荒誕。律師發現有人跟蹤自己，為什麼要到快要閉館的博物館這種最適合謀殺的荒涼地方去躲避殺害？答案只有一個，導演韋斯安德森故意的安排。他一定要在歐洲人一看就明白的一座能代表德國的陰森古堡裡，來一場博物館謀殺案。德國、博物館、謀殺，整部電影裡最血腥的橋段就這樣成為一個精心安排的符號。
符號化是韋斯安德森在《布達佩斯大飯店》裡運用到極致的一個手法。這部電影充斥著各種文化符號，讓中土的文藝青年們看得眼花繚亂、熱血沸騰。不過我猜想歐洲人看起來大概更多的是會心一笑：那些符號對他們來說實在太日常太普通了，那就是他們所身處的歐洲的一個微縮宇宙。
在最新一屆奧斯卡評選中，《布達佩斯大飯店》獲得九項提名，並最終獲得四項包括最佳妝髮、服裝在內的技術獎項，讓這座「歐洲的微縮宇宙」得以在公映近一年後繼續停駐在人們的視野中。奧斯卡喜歡史詩大片，《布達佩斯大飯店》卻並非傳統意義上的史詩大片，這也是它難以與《鳥人》競爭最佳影片等主要獎項的原因。對於奧斯卡來說，這部電影大概比他們偏愛的史詩大片過於有趣過於複雜了，它仿佛一座影像博覽會，裡面裝滿了昨日的歐洲與失落的文明，但是卻很難成為奧斯卡的主菜。
不過，相比柏林，好萊塢對這部代表歐洲文明的文藝片已經算給足了面子。說起來，論精妙，《布達佩斯大飯店》不知道超出《白日焰火》多少個《一步之遙》。不過電影節往往就是這麼不講理，去年的柏林電影節，《布達佩斯大飯店》只拿了銀熊，至於金熊，給了《白日焰火》，那部註定一陣風就能刮走的電影。
現在回味起這事兒，才猛然想起來，德國人不可能把金熊給《布達佩斯大飯店》。這部電影整個就是在用最文明的說辭給納粹德國屠殺歐洲文明下一份判決書。這份判決書可比以往任何一部二戰題材的戰爭片所下的判決書都要重，連《惡棍特工》這樣血腥的判決跟它比起來也有點小兒科，那種差別就好比庶民的憤怒與上帝的哀歎之間的差別。雖然德國人並不否認那段歷史，但也不可能心甘情願地承認，整個歐洲文明衰落的賬都要算在那段歷史上。
和判決內容的嚴重相比，這份判決書的文辭又實在太過華美，簡直有點洛可可的形式主義玩世不恭味道。看電影的人們輕快地掠過那些美妙的鏡頭和情節，或許根本就察覺不到它的判決意味，只覺得好玩，像看一個博覽會。直到博覽會最終突然被一本護照和一把槍終結，布達佩斯大飯店換上凋敝的顏色，人們才黯然發現，這不止是一個博覽會，這還是一個別的什麼。於是德國人看出判決的份量了，中土文青看出昨日的世界了，至於好萊塢看出來什麼，從奧斯卡的頒獎情況看來，不過還是這點舊歐洲的審美趣味。
