《無法送達的遺書》選摘(1):曾經有位臺灣少年

2015-02-16 10:26
泰源事件調查中,江炳興始終被視為核心人物。(泰源事件追思紀念會/資料照/台灣大地文教基金會)
泰源事件調查中,江炳興始終被視為核心人物。(泰源事件追思紀念會/資料照/台灣大地文教基金會)

「⋯⋯我不覺得阿惺和阿玲會較差,有一天她們會很好的,廖老師到了國校四年級時還很少去上學,但以後他仍然把書讀得很好,所以不必為兩位小妹操心,該玩的時候,讓她們玩,她們自覺需要讀書時,就會把書讀得很好。不要比較,譬如說:「阿娥都把書讀得很好,為什麼妳讀不會呢?」這樣會使小妹失去自信心,認為自己真的不行,其實不是不行,是小妹還不知如何讀書。⋯⋯」—江炳興家書

(江炳興遺書,直到2012年才由前文建會(後更名為文化部)主委龍應台代表政府送還。衛城出版提供)

計程車行經市場,時近十一點,路上人潮稀落,許多攤商已有收市打算。

手機這時響起,「阿娥」問我是否到了。

「阿娥」江月瑋是泰源事件死刑犯江炳興的三妹,她與阿惺是雙胞胎。姊妹姓名,皆江炳興所取,但她因為「瑋」字和長輩一樣而取了小名「阿娥」。

司機說快到了,阿娥在電話裡交待司機從大的巷口進來,等我下車時,她人已從家門走出張望著。

她長得嬌小,穿著樸實,當了多年會計,亦是行事俐落的主婦,桌上擺滿為迎接客人而準備的四、五樣水果,新鮮可口,樣樣分盤,水果宴看來像整桌菜。

這場訪談,得來不易。

先前江月瑋多次婉拒受訪,而當年極力奔走、爭取平反與補償的江月慧已經過世,所餘姊妹並不全然瞭解案件始末。

拒絕的藉口可以很多,但這並不重要。

「我知道我一提起這件事,就會流淚。」

決定接受訪談,或許是被說服,或許是整個社會氛圍的改變,又或許是那些後來才拿到的日記與獄中家書,興起一股訴說的欲望。

或許,欲望壓過流淚的苦楚。

也或許是,她不再害怕流淚。

「阿惺早上來過,我問她要不要留晚一點,接受訪談,她說不要,就回去了。」阿娥略帶抱歉地說。

江家,目前只剩這對雙胞胎姊妹在世。江炳興排行老大,其下還有位弟弟江炳煜,壯年時因車禍過世,江家父母、大姊江月嬌、二姊江月慧與最小的阿玲也已不在人世。

「當年,補償和平反的事,都是二姊在奔走,她個性比較有主見,像男性,我們姊妹出嫁後,大哥、二哥、母親相繼過世,二哥還留下一個遺腹子,後來二姊便住家裡照顧父親。當年,大哥入獄後都是她和大哥在通信,二姊過世之後,我才看到大哥當時寫來的家書和日記,可以感受到他其實很愛我們。」

「拿到遺書時,不知是不是經過處理,紙張沒有一點發黃和斑點,我兒子都告訴我那是假的,遺書是假的嗎?雖然我不覺得這有什麼好造假的,但可能是我們也不信任政府。事情,都過了這麼久⋯⋯」江月瑋語帶懷疑地說。

她拿遺書給我,紙張乾爽,的確沒有斑點,我想或許已經修復過,與我之前看到的掃描檔,泛黃程度似乎也有些不同。但我無從知曉真偽,又或是否經過修復手續才交付予家屬。

「過去,走在路上,我常聽老一輩人誇獎大哥,他們常說,『妳阿兄真會講話,膽子又大,喝喜酒帶他上臺,他可以在臺上滔滔不絕,把大家逗得歡喜開心,真正有厲害。』」

她印象裡的大哥,是那個小學校長與老師口中「好會念書的小孩」,是那個會煮飯洗衣幫忙農事,讀書助人,脾氣溫和的哥哥。

「我媽常說,我大哥很貼心,看大人這麼忙碌辛苦,會自己幫忙家事,等她從田裡回家,家務已經打理好,她可以不用忙進忙出,馬上就能坐下吃飯喝水,這些家務,他從不用大人吩咐,就能做好。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
手機投影技術再進化 低頭族擺脫肩頸不適 
【張維中專欄】跨越社會化性別定義:女子力男子
參選2016 王金平:農曆年後再說
時代力量選立委 洪案律師戰「摩鐵王」張慶忠
21名基督徒慘遭IS斬首 埃及誓言報復
東京米其林三星料理「龍吟」第二家海外分店落腳台北
英媒:中國供阿根廷戰機「威脅福克蘭群島」
《2月16日台灣媒體頭條》
「逞英雄要付出代價」 蔡壁如力勸柯P重新出發
愛滋器捐案背黑鍋 柯文哲放棄向公懲會翻案
夏珍專欄:蔡英文是柯文哲口中的「國家危機」?
邱于芸專文:一個人的天才夢
孫慶餘專欄:「民心已變」,馬英九還在與民為敵
閻紀宇專欄:記憶錯誤?吹噓說謊?談美國新聞界的一場口舌之禍
醫師郭正典登記綠總統初選 扁不認同
第三勢力進軍深藍選區 也要挑戰綠二代
香港反水貨客 遊行民眾與警多次推撞
北京「中日友好醫院」不再「友好」引熱議
浙大「爭議」校長接掌陷入「爭議」北大
中國公安改革出台 圖擺脫周永康黑影
世界8大特色旅館,你去過幾間?
榮總醫師郭正典領表戰小英 還缺五百萬
美食名作家、詹宏志夫人王宣一 猝逝義大利
挑戰7連霸黃昭順 前高雄副市長劉世芳參戰
小王子在台灣!一起尋找心中的孩子
新加坡總理李顯龍 驚傳罹患攝護腺癌
北京大學又換校長 創該校任期最短紀錄
塗鴉加改造,水泥工廠也可以這麼美!
國際財經一周大事回顧(2月8日-2月14日)
小英參選總統 綠縣市長同聲表達支持
美國大法官不勝酒力 歐巴馬演說時「夢周公」
免費下載!冰雪奇緣趣味遊戲 DIY
烏克蘭危機:停火生效後基輔叛軍互斥違約
蔡英文登記總統初選:台灣需要新政治
馮光遠參選立委:罷免吳育昇不如單挑他
哥本哈根街頭槍戰 恐攻嫌犯遭警方擊斃
阿里山90歲「櫻王」率領群櫻綻放
中國作家王力雄訪談錄(3):西藏思考
情人節中民投投資倫敦新金融城10億英鎊
風評: 馬英九的「黑暗面」
台鐵誤點惹民怨,總統令交通部速解決
丹麥首都遭恐攻 兩槍擊案共2死5傷
好文嚴選:當女神下嫁時
倫敦時尚:《五十道陰影》的祖師爺們
包紅包不再頭痛!過年壓歲錢行情總整理
淘寶完成徵選「彩虹戀人」免費赴美結婚
《2月15日台灣媒體頭條》
謝國樑退出 基隆立委藍綠搶破頭
不連任了!謝國樑過年將拋震撼彈