每到年終，國際新聞工作者都會盤點這一年裡走下人生舞台的重要人物，從政治領袖到藝文大師，簡單記錄他們豐富的生命軌跡。而北半球歲末天寒，12月常有耆宿搭上離去的末班車。23日，這一年落幕之前8天，美國散文家、小說家、劇作家與記者瓊・蒂蒂安死於巴金森氏症的併發症，享壽87歲。
瓊・蒂蒂安（Joan Didion）不算多產，作品總共20部左右，翻譯成中文的也只有回憶錄《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），但應該有讀者看過艾爾帕西諾（Al Pacino）第一部挑大梁的作品《毒海鴛鴦》（The Panic in Needle Park），或者芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）主演主唱的《星夢淚痕》（A Star Is Born），或者勞勃狄尼洛（Robert De Niro）與勞勃杜瓦（Robert Duvall）合作的《打不開的鎖》（True Confessions），或者勞勃瑞福（Robert Redford）與蜜雪兒菲佛（Michelle Pfeiffer）的《因為你愛過我》（Up Close & Personal）。這幾部電影的劇本都出自蒂蒂安與先生鄧恩（John Gregory Dunne）的手筆。
如果這幾部電影都沒看過，讀者可以上Netflix找找一部記紀錄片《瓊・蒂蒂安：核心潰散》（Joan Didion: The Center Will Not Hold），由她的侄兒葛瑞芬・鄧恩（Griffin Dunne）執導，記錄這位美國文壇奇女子多彩多姿的一生。片中，晚年的蒂蒂安骨瘦如柴，一雙大眼常流露一種欲哭無淚的神情，但話語仍然一如她的文風：簡淨、清澈、身處混亂失序但能冷靜抽離、以犀利的理性捕捉深刻的感性、看似客觀與旁觀的描述分外刻骨銘心——尤其當她談到晚年的兩度生離死別，先是與丈夫，後來和女兒。
「遇到響尾蛇就殺掉，繼續做你的事」的西部女子
蒂蒂安纖細嬌小，自陳成年後體重從未超過70磅（32公斤），但與其形容她是「弱女子」，不如說她是「西部女子」。她出生於加州首府沙加緬度（Sacramento），儘管晚年常住紐約，但加州始終是她個人與作品的原鄉。她的祖先是中西部人，19世紀中期加入著名的「敦納車隊」（Donner Party）向西遷徙，車隊決定走一條罕為人知的捷徑，在山區遇上大風雪死亡殆盡，甚至發生同類相食的慘劇，但蒂蒂安的先人早早就與車隊分道揚鑣，走陽關大道平安抵達加州。
從蒂蒂安身上，似乎也看得到那種強韌的移民特質。對許多人而言，加州是陽光之州、黃金之州，經濟蓬勃發展，娛樂業百花齊放，而且是一座超大型的「文化實驗室」。但是對蒂蒂安及其家族，加州也是西部，也是邊疆，有其美麗也有其嚴酷。她曾寫道：「身為加州人，你咆哮一聲就能趕集牛羊，你總是神采奕奕，遇到響尾蛇就殺掉，繼續做你的事。」 （相關報導： 高雄捷運中央公園站、桃園國際機場T3航廈都是他的傑作！英國後現代建築大師羅傑斯逝世 ｜ 更多文章 ）
不過蒂蒂安其實很怕蛇，雖然她寫作時常用蛇的意象。
