諸行無常。
我第一次感受這件事是在終戰當天，那天是8月15日。
以前，我曾受「8月15日之會」之托，就「那天那一時刻，你在哪裡在想什麼在做什麼？」記錄下自己的經歷。我的文章中漫畫家千葉徹彌為我作畫，那以後，那幅畫的複製品一直就掛在我家。
那天，由於學生動員（二戰以後，由於日本國內勞動力不足，初中生以上都要參加軍需及食物生產），我的工作是從貨車上搬石炭，不知道為什麼那天放假了。我有個同學是寺廟主持的兒子，寺廟附近的池塘剛好是我們遊戲的地方。我穿著黑色的泳褲，因為是時隔許久的假期，和五六個朋友一起在池塘玩耍。臨到中午，有個朋友來叫我們說「好像有天皇陛下的廣播」。我們就一起跑向寺廟，但廣播中傳來的聲音摻雜著許多雜音，有幾個大人都落淚了。對於我來說，根本就聽不清都說了什麼。朋友說。
「日本好像戰敗了。」
「啊？輸了？」
那以後，我也多次體會過人生驟變的時刻。諸行無常。我覺得那時或許是我第一次的經歷。
（8月15日我12歲，在福岡縣遠賀郡香月迎來了那一天。）
大學畢業後，曾為我在東京找工作提供許多幫助的大學老師給我介紹了西北航空、高島屋等一些名企的工作，但我覺得這些都不符合我的性格。明明沒有絲毫拒絕的餘地，但那時我還是牛哄哄地都給謝絕了。老師鬱悶地說「那好吧，愛幹嘛幹嘛吧」！但不久以後，有人跟我說，美空雲雀、中村錦之助等明星所在的新藝PRO有經紀人學徒的活兒，讓我去以前在京橋的東映地下一層，一個叫「METORO」的咖啡店面試。
那成了我做演員的契機。
在咖啡店面試的時候，偶然另外一桌坐的是正在談工作的東映專務牧野光雄，他看見我問「那是誰」。第二天，我就被叫到東映東京攝影場，我的前路發生了巨變。不是作為經紀人學徒，而是作為東映第二次新人招募的男女15名中的一員，當時一個月拿5千日元，在俳優座養成所培訓。
雖然從學生時代起就喜歡看歐美電影，但純屬沒有絲毫演藝經驗的新人。第一天有節課是默劇。「默劇？」連這個詞都沒聽過的我，被點名第一個表演，我直截了當地說：「我不知道該怎麼做。」指導老師就一副連默劇都不知道的傢伙在這裡的煩躁表情。那以後我在芭蕾舞和日本舞蹈上表現也讓大家啞然失笑，每節課指導老師那句洪亮的「請在這裡看著」的聲音都會迴盪在課堂上。
啊！人生真的變了
竟是丟人的下場，沒過過久，指導老師就認真地奉勸我說「不說什麼難聽的話了，放棄吧」。但我好不容易才找到的工作，也不能說放棄就放棄。沒辦法，每天就像是為了成為大家的笑柄一樣，穿梭在俳優座。有一天，有人告訴我，今天你不用練了，去東京攝影所吧。
