「他看起來像個好總統」儀表堂堂的帥哥竟成美國史上最差總統《決斷2秒間》書摘(1)

1899年的一天早上，美國俄亥俄州里奇塢（Richwood）環球大飯店（Globe Hotel）的後花園，兩位男士在讓擦鞋童服務時偶然相遇。其中一位是來自州首府哥倫布市的律師兼遊說專家道厄提（Harry Daugherty），他體格壯碩、臉色紅潤，一頭黝黑的直髮，而且精明幹練。道厄提是俄亥俄州政壇的馬基維利，也是典型的幕後操盤高手，對人物特質擁有精明且獨到的判斷力，或者至少對政治機會是如此。另一位男士來自俄亥俄州的小鎮馬里昂（Marion），是一家報社的總編輯，一個星期後將當選州議會的參議員，他名叫哈定（Warren Harding）。道厄提仔細端詳哈定一番，立刻為之傾倒。新聞記者蘇利文（Mark Sullivan）描述那天兩人在飯店花園邂逅的情景：

哈定真是相貌堂堂、一表人才。當時他年約三十五歲，他的頭部、五官、軀幹的形狀都引人注目 ；其比例之美好，放在任何地方的任何一位男性身上，都不只是『英俊』這個字眼所能形容。哈定揚名立萬之後，世人不時以「羅馬人」來稱呼他。當他走下講台時，雙腿與身體的比例格外賞心悅目；還有他的輕快腳步、挺拔姿勢與從容儀態，在在增添了體態優美與男子氣概。他的柔軟彈性與外形的魁梧融合無間，碩大明亮的雙眼、濃密烏黑的頭髮，以及古銅色的肌膚，更使他帶有一種印度男性的俊美。他讓位給其他客人的體貼殷勤，流露出他對人發自內心、一視同仁的友善。他的聲音洪亮、雄渾而溫暖。他對擦鞋童的工作十分關注，顯示他對服飾外觀十分在意，跟一般小城鎮出身的人士很不一樣。他給小費的方式讓人覺得他既大方又善良，很願意散播歡樂，這些都是奠基於他健全的身體與善良本性。

就在道厄提打量哈定的那一刻，心中浮現一個念頭，一個後來改變美國歷史的念頭：這個人必定可以成為一位了不起的總統吧？ （相關報導： 張國城專文：美中對抗的機遇─「一中政策」可能打破嗎？ ｜ 更多文章 ）

哈定才智平庸，他喜歡玩撲克牌、打高爾夫球、喝酒，而拈花惹草最是令他興致勃勃；事實上，哈定的性欲之強早已不是秘密。他歷練過不少公職，但從來不曾領袖群倫。他對政策問題模稜兩可，他的演說曾被描述為：「堂皇的字句如大軍壓境，然而卻缺乏理念。」1914年哈定進入聯邦參議院，但是當時最重要的兩項政治議題──婦女投票權與禁酒政策──在國會辯論時，他都沒有出席。他之所以能夠在俄亥俄州政壇一路挺進，完全是因為妻子佛蘿倫絲（Florence）的驅策，以及道厄提的精心規畫，還有他隨著年歲漸長，愈發令人傾倒的相貌。有一回在宴會上，他的一位支持者忘情大喊：「天哪，這混球還真像個參議員。」哈定的確如此。哈定傳記作者羅素（Francis Russell）描述哈定剛屆中年時的模樣：「他濃密的眉毛襯托著鐵灰色的頭髮，看起來剛強有力；他寬廣的肩膀與古銅色的肌膚，顯示他身體健壯。」羅素還寫道，哈定簡直可以穿上一襲古羅馬人的罩袍，直接登台演出莎士比亞的《凱撒大帝》。道厄提安排哈定在1916年的共和黨總統候選人提名大會上演講，因為他知道黨代表們只要看到哈定的外貌、聽到他的洪亮雄渾的聲音，就會認定此人應該更上層樓。1920年，道厄提說服哈定改變原本比較明智的想法，要他出面競選美國總統；道厄提不是在開玩笑，他說到做到。

「自從和哈定見面之後，道厄提心中一直縈繞著一個念頭：哈定會成為一位『了不起的總統』，」蘇利文寫道，「有時道厄提的說法會在無意中變成：『一位相貌了不起的總統』，這應該更接近事實。」那年夏天，共和黨全國代表大會登場，在角逐黨總統候選人的六名人士中，哈定敬陪末座，但道厄提毫不在意。兩名呼聲最高的候選人在大會中相持不下，因此道厄提預測，黨代表將被迫另覓適當人選。在情勢如此急迫的關頭，除了哈定這位散發著常識與尊嚴的候選人之外，還有誰能夠獲得大家的青睞？投票當天早上，在芝加哥煙霧繚繞的黑石大飯店（Blackstone Hotel）房間中，共和黨大老們雙手一攤，問道：有沒有哪一位候選人是各方都能夠接受的？這時一個名字立刻浮現眾人心頭：哈定！他怎麼看都像一位總統候選人。那年秋天，經過一場在俄亥俄州馬里昂運籌帷幄的選戰，哈定參議員搖身一變為哈定總統。他的總統大位只坐了兩年，就因中風而猝死任上。大部分歷史學家都認為，哈定是美國歷來最不稱職的總統之一。

快速認知的黑暗面

本書走筆至此，我一直在談薄片擷取是如何威力無窮，其關鍵原因在於：我們有能力在頃刻剎那之間看透事物的表象。霍溫與荷莉森以及眾多藝術史專家， 一眼看穿偽造雕像工匠的伎倆；蘇珊與比爾乍看之下是一對典型的恩愛夫妻，然而當我們仔細聆聽觀察他們的對話互動，測量正面情緒與負面情緒的比例，真相於是水落石出；安芭蒂的研究顯示，我們如果想掌握一位外科醫師被控告醫療過失的機率，大可不必理會診療室牆上懸掛的證書與手術袍，而應該專注傾聽這位醫師與病患談話的音調。然而，這樣的快速思考連鎖反應會不會亂了步調？要是我們還沒有看透事物表象就遽下斷論，那會有何後果？

我在前一章討論過巴孚的實驗，他顯示特定的字眼（例如「佛羅里達州」、「灰色」、「變皺」、「賓果」）會引發我們強烈的聯想：僅只是面對這些字眼，都可能改變我們的行為。我認為人們的相貌外觀──體形、身材、膚色、性別──中的某些特質，也會引發非常類似的一系列聯想。許多人一看到哈定儀表堂堂、玉樹臨風，就會遽下毫無根由的結論，認定他就是勇氣、才智與正直的化身，這些人並沒有深入事物的表象。哈定的相貌蘊含著太多強烈的意涵，反而讓正規的思考程序橫遭封殺。

「哈定謬誤」突顯出快速認知的黑暗面，同時也是諸多偏見與歧視的根源。正因如此，選賢與能才會如此困難，而且儘管我們可能不願意承認，但才德極為平庸的人確實經常佔據高位。我們之所以要重視薄片擷取與第一印象，原因之一在於接受一項事實：我們對人與對事匆匆一瞥所得到的訊息，有時候會超過經年累月的研究。然而我們也要承認並瞭解，這樣的快速認知有時也會讓我們誤入歧途。 （相關報導： 張國城專文：美中對抗的機遇─「一中政策」可能打破嗎？ ｜ 更多文章 ）

＊作者曾任《華盛頓郵報》記者近十年，縱橫商業及科技領域，後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。本文摘自《決斷2秒間：擷取關鍵資訊，發揮不假思索的力量》。