王多權的窗戶閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，如同十七年來這間屋子裡的時間流逝。
從西安出發，穿過亞洲第二長的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫入口，順嵐河上行兩百來公里，一直往深處走，到達八仙鎮。如果你以為到了世界的盡頭，到王多權的家還得往裡再走一段。
他家在豹溪溝頂頭自生橋的院子，在院子裡是走到頭的一家。別的礦工也和他一樣深藏著，因為他們是殘廢者，是人生還沒來得及展開就被命運的被單收斂起來的人。
熬是第一項，就像製糖
十七年前，王多權在山西礦洞裡遭遇了一個人的礦難，胸部以下的脊椎神經被逾噸重的煤塊切斷。離開現場之後，他的人生位置被定在了這間土屋的床鋪上。
這是一個被消音的過程，沒有鏡頭的聚焦，沒有不惜一切代價搶險的場面，沒有怒斥和追責，甚至沒有溫床一樣的腐敗。自然，也沒有總理嚴令之下統一標準的賠償。王多權在表哥的黑口子上幹活，尚在賠本的表哥給了兩萬塊，到家已經不剩下什麼。那是一個人命行情和現在完全不同的年代，死亡的代價不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對一個廢殘的礦工來說，活著的成本是他看不到頭的一個大數，甚至超過現在富比士榜上首富們的資產。
王多權讓母親買安眠藥，說是失眠。母親去到鎮上的藥店，醫生問了情形，告訴她兒子要的不是睡眠。母親開始提防，不讓房子裡出現帶刃的東西，牆上的電線使她憂心忡忡。
王多權對母親說：「防，你防不住。死，有千條路。」即使只是用這條床單，即使只是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權想好的。但是活下來卻沒有這麼多條路。王多權想到了家裡的一樣土產—麻糖。糖是熬出來的，就和癱瘓在床上的後半生一樣。前半生只有二十年，王多權上了初中，燒了兩年木炭，談了對象，雖苦猶甜；後半生只是受苦，要熬上多少年，才能嘗到一絲苦中的甜味？
家裡年年要熬麻糖。王多權也就一年年熬了下來。對於在礦難中不幸地倖存下來的礦工們來說，在所有生存要訣裡，熬是第一項。
那場啞炮爆炸事故後，竹園溝的鄒樹禮在山西醫院的病床上，熬過了最初的黑暗時期─完全的黑暗，連人蒙上眼睛在黑暗裡能夠看到的那種光的斑點也看不見，像是從下井時的罐籠中不慎摔落，墜入一個永遠也墜不到底的礦洞。
最初一個月，他總在想著、摸索著下床，越過病房裡另外一張床鋪，攀上窗臺然後略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀了，像用力扔下一只熱水瓶。
時間，只有時間把黑暗熬煉得可以接受一些，讓別的感覺生長出來。
熬製的過程太長，不是每個人都能熬過來。在八仙鎮街一間不起眼的捲閘門裡，楊波已經在一張病床上躺了七年。七年沒有讓世事好轉一些。小時候因為一場腦膜炎啞巴的楊波，無法對侍候的母親表達他的焦躁，只能使勁地抽菸和喝水。「心裡火上來了，一夜要喝一電壺。」母親秦萬美說。
楊波的腰眼上長了四個兩寸寬、四寸長的褥瘡。雙腿變成了我們在烏干達難民照片上常常看到的兩根骨頭，和王多權或其他夥伴的一樣。 （相關報導： 勇敢，就在我們所有人之中：《正直與勇敢》選摘 ｜ 更多文章 ）
或許，正是因為對下身毫無感覺，使他們敢於把這樣的痛苦承擔下來。虼蚤河的黃國林掀起被子，讓我們看到他大腿上的瘡口，已經深到骨頭，塞著一坨衛生紙。「你怕不怕？」掀起被子之前他問。但我更多是被那股惡臭震住了。「肛門爛完了。」他說。
