旅行久了，對於人事物的依戀變得很低。畢竟能裝進背包裡的不過那些，每一趟旅行都在提醒著我：凡是能夠被拿起與放下的有形之體，都是身外之物。
結束了墨西哥的行程之後，同行者們分道揚鑣，有些人飛去古巴，有些人搭上從洛杉磯轉回臺灣的班機。而我則是拖著疲憊的身軀，入住坎昆（Cancun）靠近瀉湖畔的青年旅館。離開之前，我給自己三天的時間休息、閒晃、用一個人的步調與視角看看這個地方。
可惜說到休息，坎昆恐怕不是我的最佳選擇。這座位於加勒比海沿岸的城市，從一九七○年代開始就被政府設計發展成度假勝地。專門吞吐觀光客的小小機場，離墨西哥首都約兩個半小時的飛行時間，每天平均有兩百架班機起降。若是來到「飯店區（Hotel Zone）」更能夠感受到精心規劃的商業氣息，大部分駐足此地的旅客，抵達機場後就會坐上度假村專車，直達三餐全包的大飯店，享受幾日無憂無慮的陽光與沙灘。
有人說坎昆根本不算是墨西哥，比較像是一個遺世獨立的，派對天堂。
這裡被稱為美國人的後花園，他們來到這不需要滿二十一歲才能喝酒，舒適宜人的天氣，加上相較之下便宜到不行的一切花費。在二○一七年的數據統計中，有三千五百萬美國人造訪這座城市，而此刻的我，是在充滿西方臉孔的派對叢林中，試圖尋找一片寧靜的小傻瓜。
猴子旅社是光芒四射的飯店區當中，最平價的旅館。入住當天是星期五晚上，猴子旅社不愧仍是坎昆的一部分，交誼大廳便是酒吧，木質地板搭配半開放式的戶外區，還附有歡迎在池內飲酒的游泳池。不但設備齊全，還請來DJ與MC，轟隆轟隆地喧嘩著夜。
我有提到我是想要好好休息嗎？那天晚上的結局是，我加入了交誼廳的團康遊戲，與一群講西班牙文，來自拉丁美洲各地的年輕男女一起跟著音樂搶椅子，得失心作祟如我，還搶來第一名的寶座，贏得免費調酒。凌晨兩點，喝完馬丁尼的我終於精疲力盡地回到背包房裡，和下鋪室友打過招呼，鑽進去我的床位。床位像一個櫃子，拉上簾子後成為私人盒子。
在盒子裡仍聽得到大廳的電子音樂，雖然門口貼著告示：兩點後請保持安靜。恐怕週末即是例外，坎昆的夜未眠從來不被幾個想睡覺的人掃亂興致。我在翻來覆去的同時，想起位於南方一小時車程的圖倫（Tulum），許多潛水客在那落腳，最著名又特別的是那得天獨厚的瑪雅溶洞。
謠傳說溶洞是隕石墜落造成的，聽起來很浪漫，事實上，整個猶加敦半島（Yucatán）是一大塊離開海底的珊瑚礁，其中地質較脆弱的部分崩塌成天然洞穴，裡頭盛著清澈涼爽的淡水，在瑪雅時期被視為通往亡靈之界的入口。多變又複雜的地下通道吸引世界各地的潛水好手聚集於此，看著照片中那半透明的藍色，我想，那就是我接下來要去的地方了。
隔天凌晨四點搭上巴士，原本還擔心，獨自遊蕩在夜深人靜之中會不會有點危險，而巴士才轉彎過了一個街口，大批剛結束派對的人們湧入，還有幾個沒搭上車的男子醉倒在路邊。人們意猶未盡，七嘴八舌地劃破夜的寂靜。
整車只有我一個人是清醒的，彷彿在看一場置身事外的電影。難掩興奮之情，傳了一封訊息給遠方的他——
也曾經覺得他像家。從美國到日本，再到臺灣，某種程度上我們一樣流著渴望遠走高飛的血液，但不同的是，只有我一個人在流浪。我們都熱愛潛水，熱愛共享的時光，卻失敗於一起生活這件小事。在我離開很遠很遠以後，他希望我回家。
抵達圖倫，和潛水教練打過招呼後，吉普車開進叢林裡。
也曾經深信他是我的靈魂伴侶，因為我們最愛的電影都在一九九四年產出。是啊，後來才發現，這是什麼荒謬的判斷法？原來我迷戀的是他身上那分我所欠缺的特質：穩定、踏實。離家數萬里，從一個國家搬到另一個，他還帶著十年前大學時期用的鍋子；而我則是一路走一路丟，出發時買的三件背心，回來卻一件不剩。我的生活消耗在遺失與遺忘之間，而他始終如一，像一座不凍港、像一座山。
洞穴潛水是一項極具危險性的運動，因為在水裡、在黑暗裡，且無法隨時上岸呼吸。若發生意外，幾乎死路一條。瑪雅溶洞是半開放洞穴，在專業教練帶領下，潛水員需要進階潛水證照才可參與。車上的四個團員用英文、西班牙文、法文互相溝通，甚至有一位來自哥倫比亞的男孩在北京念書，一邊上裝備一邊用生硬的北京腔和我對談。教練是一位義大利人，十年前來到圖倫便沒有離開過。沿路他訴說著曾想經過洞穴穿進海裡的冒險故事、說著當年這裡只是一個小漁村。直到商人帶著大把金錢進駐，蓋起了一片觀光產業。他說那些人不在乎文化、不在乎風俗民情，他們穿著西裝、帶著合約來開會，討論年度財務報表，然後離開。
「至少，鎮上還有幾家很棒很道地的餐廳。」他說回到市區再帶我們去逛逛。
「離開是會習慣的，時間久了，陌生的會變成熟悉的，曾經熟悉的會變成陌生的。漸漸新的變成舊的，舊的變成模糊不清的，有一天你會發現那回首的思念不再有標的了，心頭縈繞的只是一段又一段的記憶與事件。」
第一支氣瓶，我們進入深達一百公尺，看不見底的溶洞The Pit。當然，我們會漂浮在約三十公尺的深度，教練交代千萬要跟他保持在同一水平。Pit即是坑、洞的意思，下潛速度很快，其他團員都是潛過上百隻氣瓶、潛水資歷數十年的老手，相比起來我簡直是小寶寶。寶寶在越來越暗的洞穴裡有點緊張，一時找不到手電筒，幾乎分不清是光線漸弱，還是面鏡已經霧到看不清前方。我慌張地在左右側尋找光源，教練熟練地來到身旁，一把抓起在我身體正前側的手電筒，這下我才穩定了呼吸。
（相關報導：
別再開會「更新近況」，專家建議4個更好的會議流程：《組織再進化》選摘（3）
｜
更多文章
）
確認大家都準備好了，我們開始向下探索。以往我只有在開放海域潛水的經驗，在無限大的空間裡，與海洋豐富的生命共遊其中。洞穴則是完完全全相反。因為缺少光線，鮮少生物在此生活，水裡只有自己，和自己吐出的氣泡。很安靜，像宇宙，安靜到我快要爆炸。
回到五米安全停留的時候，彷彿精疲力盡到失去保持中性浮力的能力，在水中上下游移。
上岸後果然被唸了一頓。休息時人手一瓶礦泉水，簡單吃著餅乾充飢，為下一潛做準備。教練興致勃勃地說，團員們能力都很好，下一支氣瓶可以去難度較高的洞穴。我嚇瘋了，剛剛我不是才差點失去控制嗎？
「我們投票吧，只要有一個人不想去Calavera，我們就去簡單的Car Wash。」
我決定不畏眾議，不在乎大家的眼光，傾聽自己心裡真正的聲音：「我選擇Car Wash！」
「因為我怕黑，怕幽閉狹窄的地方，我不太會踢蛙腳，我就是，害怕！」大聲坦承自己的恐懼，感覺蠻好的。
教練沉默不語，隨即對我說：「沒什麼好怕的，妳跟在我後面，好嗎？」
「Calavera洞裡的地形複雜，我們可以在裡面鑽來鑽去，從封閉洞穴到開放式。有些通道比較窄，要小心，畢竟溶洞裡揚起的沙，非常非常久才會沉下去。總而言之，會非常好玩的！」
Calavera在西班牙文裡，是骷髏的意思。我不覺得一個與死亡如此息息相關的地方聽起來有什麼好玩。教練毫不費力地說服我之後，露出雀躍的表情。但身為教練，對於去了無數次的地方，還能散發出由衷期待的熱情，我也感到很幸運能跟他一起。
好一個驚喜，洞口一旁蓋給潛水者的木頭階梯已經腐朽，加上我們一身沉重的裝備，走起來非常危險，所以我們得從地面上約三公尺的高度，跳進水裡。我跳過水，也曾經穿著潛水裝備從船上背滾式下水，但從來沒有自這麼高的地方騰空入水過。
很多人以為我很勇敢，事實上我膽小得要命，日常生活都讓我感到害怕，對我而言，獨自旅行到遙遠的國家、或者去洞穴潛水，和走到樓下的便利商店買一杯咖啡所經歷的困難是一樣的，我只是擅長假裝若無其事。
因為害怕不是停下腳步的理由，於是一次又一次，我選擇直視恐懼的眼睛。就像此刻，右手壓著面鏡，右腳往前一踩，噗通一聲跳進水裡。
再次回到地面，背著沉重的氣瓶裝備踏在珊瑚礁岩地形上，步步艱辛地走著。天空下起了一場無所謂的雨，反正從頭髮到腳趾早就溼透了。
那位哥倫比亞的男孩繼續用北京腔的中文跟我講話。我請他有機會一定要來臺灣潛水，互換了聯絡方式，卻再也沒有聯絡過。原地解散。幾天後德國女孩會回到波哥大，來自法國的男孩要去美國，哥倫比亞男孩要返回北京念書，來自義大利的潛水教練繼續在墨西哥過生活，而我則是在兩天後，從坎昆搭上飛往哥斯大黎加的飛機。
＊作者謎卡 Mika lin，旅行作家、冒險家、節目主持人。著有《在遠方醒來》、《路上慢慢想》，本文選自新著《留下來生活》（凱特文化）
