難忍羞辱的他選擇了自殺，所幸未死（未遂）。於寂寞中又不甘寂寞，戰戰兢兢，度日如年，以為只有更加「緊跟」才能倖免於被黨棄置。幾番思量，他終於給「文化旗手」江青寫了「效忠信」，結果在被「解放」後，提拔為文化部副部長，即所謂「上了末班車」。「四人幫」一倒，袁水拍便跟著倒下。一個詩人，一個幹部，一個隨政治風雲起伏跌宕而上下顛簸的人，雖難以評說，卻成為圈子裡笑談。我的同事就管他叫「袁會拍」，又稱「袁十八拍」。
1982年前後，邵燕祥所在的《詩刊》開座談會，有時也請他去，但無人搭理。世態炎涼、人情冷暖，令邵燕祥非常難過，甚至後悔請他出席。經過「揭批查」的全過程，上邊儘管有了結論，袁水拍仍然得不到人們的諒解，鬱鬱以終。在他簡單的告別式上，有兩個人以個人名義送了花圈，一個是朱子奇，還有一個是邵燕祥。
最後，要說的是邵燕祥對我寫作的幫助。從〈一陣風，留下了千古絕唱〉一文開始，我便把初稿寄給他，請他批評指正。當我收到他返回的「一陣風」原稿的時候，著實嚇了一跳。凡標點錯誤、用詞不當、提法不妥處，都逐一標示並加以解釋，還附上一信。信中寫道：「此次，你筆下復活了馬連良。我相信，還有多少善良的、也許難免有缺點弱點的亡靈等待著你，等待著你使他們復活……」
談到我的寫作，邵燕祥說：「我想，固然有家學淵源為你打底，還多虧中國共產黨給你的特殊鍛煉，多年鐵窗，家破人亡，從體力到精神的摧殘……『玉汝於成』，你也留下了千古絕唱，是你啼血而成。你證明你已對得起這個時代的熔爐和煉獄了……你也對得起死去的父母了。」─邵燕祥字字句句，如夏日夜晚的細雨，每一滴都透進了我的心。望著父母的遺像，淚如雨下。多少年了，我一人獨自面對、獨自行走；前無去路、後失歸程。外表堅硬，內裡空虛。快要坍塌的時候，終於，有像邵燕祥這樣的人走近我，叫我不要再哭泣，要留點氣力，長點精神，明天還要活下去。
百年來，我們這片土地災禍不斷，苦難不絕。時至今日，我們看到了什麼？「瞻天望闕，丹青難把衷腸寫。」我們看到的是「維穩」名義下的集權和被成功馴化的良民。所幸，還有像邵燕祥這樣的人，在喚醒、警示著我們。他長達七十年的寫作，讓我們看到一個中國文人的清正本色，讀到的是一個當代詩人的痛苦靈魂。
2016年9月於北京守愚齋
＊作者為中國作家，現為中國藝術研究院研究員。著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》等書。本文選自《章詒和散文集：句句都是斷腸聲》（時報出版），授權轉載。
