1975年1月27日，年僅十七的德國少女薇拉踏進科隆歌劇院的舞台。觀眾席空無一人。一片漆黑，只有緊急出口的標示燈發出黯淡的綠光。這是薇拉最興奮的一天。她是德國有史以來最年輕的音樂會策劃人，說服歌劇院讓美國爵士鋼琴家傑若（Keith Jarret）舉辦一場深夜音樂會。這場音樂會的門票，一開賣，幾個小時內就賣光了。傑若將踏進這個能容納1400名觀眾的歌劇院，坐在貝森朵夫鋼琴前演奏，全部背譜，而且沒有彩排。
然而，那天下午，薇拉帶傑若和製作人艾闕去歌劇院現場，發現鋼琴很糟。
薇拉回憶道：「傑若彈了幾個音。艾闕也試了一下。兩人不語，繞著鋼琴走了幾圈，再試幾個音。過了很久，艾闕才打破沉默，對我說：『如果不換琴，傑若今晚不能登台。』」
薇拉聽了，目瞪口呆。她知道傑若對鋼琴有所要求，歌劇也同意提供他要的鋼琴。她不知道的是，歌劇院根本不在乎這場深夜的爵士鋼琴音樂會，因此沒特別為他準備鋼琴。歌劇院的管理人員早已回家。搬鋼琴的人找不到傑若要的琴，只找到一部貝森朵夫，就把這部琴搬上台。薇拉說：「這部貝森多夫很小，音不準，中間的黑鍵有問題，踏板還會卡住。這樣的鋼琴根本不能彈。」
薇拉盡全力去找一部可以替代的琴，甚至找了幾個朋友，請他們幫忙把那部替代的平台鋼琴從科隆街上推過來。結果，那晚下了傾盆大雨，當地的調音師警告她說，琴會被大雨毀了，不如讓他修理已擺在台上的那部貝森朵夫。修理之後，低音部聲音很悶，這點他無能為力，高音部還是太乾，而且音量不夠──「這畢竟只是部小琴，只有一般平台鋼琴音量的一半」──歌劇院太大，聲音恐怕傳不到包廂。
可以理解為何傑若不願上台。他走出歌劇院大門，上了車，準備讓薇拉一人面對1400位憤怒的觀眾。她生命中最美好的一天眼看著就要變成最悲慘的一天；她對爵士音樂的熱愛以及早熟的創業精神卻為她帶來巨大的屈辱。她不甘心。於是，她衝出去。傑若的車就要開走了。她敲傑若的車窗，求他今晚無論如何要上台。這位年輕的爵士鋼琴家看著站在雨中的薇拉。她已全身濕透。他不禁動了惻隱之心。「妳別忘了，」傑若說：「這場是為了妳一個人彈的。」
幾個小時後，夜深了，傑若走到那部貝森朵夫前，面對把音樂廳塞得滿滿的觀眾，開始彈奏。
「他的手指觸摸到琴鍵，發出第一個音的那一刻，每一個人都入迷了。」薇拉說。
那晚的演出從一個簡單的動機開始，不久就變得繁複，時而激昂，時而慵懶、舒緩，觀眾有如身在奇異的音樂幻境，聽得如癡如醉。這場在科隆的現場即興演奏後來發行的專輯，賣了350萬張。爵士鋼琴獨奏專輯或其他鋼琴獨奏專輯，都沒能有這樣的暢銷佳績。
我們看到傑出的表演者通過這樣的考驗，往往會說，儘管情勢不利，他們還是克服萬難。其實，這樣的觀點不一定是對的。在傑若長達近半世紀的演奏生涯中，科隆那場演出就是他巔峰造極之作。那場即興演奏有如神助──助他一臂之力的，就是那部無可救藥的爛琴。 （相關報導： 你的房間也是「墮落部屋」嗎？掌握這3步驟，不用看打掃書也能讓家裡超整齊！ ｜ 更多文章 ）
那部不及格的演奏琴強迫傑若捨棄乾澀的高音，儘量在中音域發展。由於鋼琴音量太小，左手即興重複段落必須使勁敲擊，才能把聲音傳到後排觀眾的耳朵。這兩個元素加起來，成就了一場如夢似幻的聽覺之旅。爵士音樂很容易變成餐廳或賣場的背景音樂，但傑若的音樂拒絕遁入背景，每一個音符都抓住了你全副的心神──只因鋼琴音量太小，他不得不傾力彈奏。
