# 提姆．哈福特  

我有個壞習慣，心中一直感到很慚愧，就是我很不愛收拾整理。從前在國外唸書時，很多朋友因為我這習慣「慕名」到我宿舍參觀，現在則是爭先恐後到我辦公室打卡，然後上傳到臉書──因為它們真不是普通的亂。除了要忍受各種冷嘲熱諷，我也懷疑這算不算心理疾病：究竟是我沒有組織整理的能力？還是懶成了一種「亂癖」？但當我讀了《不整理的人生魔法：亂有道理的！》（Messy: The ......

1975年1月27日，年僅十七的德國少女薇拉踏進科隆歌劇院的舞台。觀眾席空無一人。一片漆黑，只有緊急出口的標示燈發出黯淡的綠光。這是薇拉最興奮的一天。她是德國有史以來最年輕的音樂會策劃人，說服歌劇院讓美國爵士鋼琴家傑若（KeithJarret）舉辦一場深夜音樂會。這場音樂會的門票，一開賣，幾個小時內就賣光了。傑若將踏進這個能容納1400名觀眾的歌劇院，坐在貝森朵夫鋼琴前演奏，全部背譜，而且沒有彩排。