拍完最後一組塗鴉與屋舍，我收妥相機。遠方傳來男人的聲音：「小姑娘，你走錯了，我說的塗鴉在另外一邊。」啊。是他。是剛剛遇到的那個人，竟又牽車折返了。
偶遇同鄉 無緣再續情誼
我們在廢墟的另個窟窿裡說話。他似乎沒有聽出我的口音，問我從哪兒來，聽我回答台灣時，他頓了半晌，才告訴我他也是台灣人。原來我直覺判斷的熟悉感正來自於同鄉人的聲氣。這是我在校園外遇見的第一個台灣人，忍不住為異鄉見故里而激動著。
男人到上海工作五年了，他說上海已有五十餘萬台商。我幡然想起早在一九三○年代的上海，有赫赫著名的台商劉吶鷗、林文月的父親林伯奏，前者從事文學和電影，後者從事金融，兩人還一起合資房地產。上海近代化的過程，台商沒有缺席。近來，我所熟悉的學術界也冒出一批西進教師，兩岸互動的網絡遠比自己想的還廣還密。「這裡還滿常遇見台灣人，你從聲音和穿著就可以分辨了。」他這麼說的時候，我已能理解，否則剛剛不會特別注意他，而他應該早猜到我的身分了吧。
男人說短短五年明顯感受上海正急速變遷，新大樓一幢一幢地蓋，一幢比一幢高；相反的，傳統石庫門一區一區拆，僅留下一些示範性的石庫門─田子坊、新天地，但兩處早已充斥商業氣息，失了原味。他決定身體力行巡禮這座城市裡所有的石庫門，在政府的手還沒徹底伸入、改變之前。他比上海人還上海人。
男人打開手機，叫出文廟資訊，告訴我怎麼以文廟為中心，拓展到旁邊的蓬萊路、光啟南路。「那邊還保有老房屋。快去看，不然就要沒了。」男人目光炯炯，如廢墟外亮起的兩盞燈火。
問他喜歡這嗎？他說：「與其說喜歡，不如說習慣。」我不只一次聽到在大陸工作的台灣人悶悶不快地談人際關係。台灣男人的溫煦以及帶有南方柔軟的腔調，總是被這邊的人取笑「娘們」。就像我們在台灣嬉鬧台灣國語的伯伯嬸嬸，或者原住民特殊的尾音。聲音是一種文化符碼、政治象徵。
離開廢墟前，我好奇他是否想返回台灣工作。他搖搖頭，說：「台灣工作太難找。這邊賺的錢也比台灣多。」人才是這樣移動的。我似乎朦朧感受到他暗示著想互加微信，偏偏我們總是什麼都歹謝，言談舉止溫吞而客氣。後來他沒問，我也沒開口，彼此沒有互留任何聯絡訊息，默默折返回人行道。
道別後，我下意識回頭，看他牽腳踏車的背影朝反方向離開。在異鄉，要遇見台灣人也許不難，但要認識也許不那樣簡單。這樣想的時候，就懊悔著我們為什麼都不主動點。他的背影還在。有一刻好希望他能回頭。如果回頭，我想謝謝他陪我一段；如果回頭，我會主動問他微信；如果回頭，我想邀他一起探訪石庫門；如果回頭，我想問他那時為什麼要特意返回；如果回頭……
可是什麼都沒有，我只是靜靜看著他，在前面的十字路口轉彎了。
＊作者徐禎苓，政治大學中文所博士。台灣師範大學兼任助理教授。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、教育部文藝創作獎等。著有散文集《腹帖》。本文選自作者新著《時間不感症者──重返魔都1930》（印刻）
