我沒有多想，臨時岔出既定行程，轉彎踩著碎瓦進去。幾步路後，我執起相機挪移了幾個角度，想拍攝廢墟的荒漠感，卻在按下快門時，畫面突兀闖入一張男人的臉。男人正從瓦堆裡牽著單車離開，見到我，客氣微笑，臉頰凹出一雙酒窩。他越走越近，在我們擦肩前一秒，把掛在胸前的單眼相機挪到我面前，說：「這裡面有很多漂亮的塗鴉。」細長指尖按著鈕鍵，相機的小小窗框亮過一張又一張色彩斑斕的圖樣，在暗色調的空間中顯得亮而豔。慶幸方才無懼地進來。我向他道謝後，兩人逕自往不同的方向錯開。
碎瓦踏了幾步，不知道為什麼那人的臉一直梗在心口，有種說不上的熟悉感，我回過頭想再次確認，卻什麼也沒有了。
喀茲喀茲地走過一段，直抵尚未完全拆卸的石庫門前。這區弄堂已無人，染著灰塵的紅色囍字還貼在木門上，但木門之後，所有門窗被人堵滿紅泥磚。門旁的水槽已破裂，暴現水管線路，蠻荒一片。唯一靈動的，大概剩壁面上豔麗的塗鴉，和死寂的灰泥牆形成強烈對比。我拍了幾張塗鴉後，繼續往廢墟另一頭移動。
心懷中國夢 面對政府卻難以力抗
不遠處，老人們站在房舍與房舍中間、一處被挖空的大窟窿聊天。靠近，他們正用上海話交談。我問起石庫門的事，他們還沒回答，反倒先從口音探查出我的台灣人身分，好奇著怎麼會對老建築如此興趣。其實他們不是很懂我在研究什麼，但是聽到中文系，咧口笑著：「中文系好，要把中國文化宣揚出去。」
我聽得出話裡的意識形態，老人們對中國有朝一日能領導世界寄予期望，這個期望與城市隨處可見的「中國夢」圖騰──黃皮膚黑頭髮鳳眼、身穿紅色傳統服飾的中國娃娃互相應和。我問過不只一個中國朋友什麼是中國夢？多數答得含糊。同學E笑道：「中國夢啊，就是移民去美國。」只見她掌著尖銳匕首劃破中國夢的華麗簾幕，高幹宣傳中國夢，自己的孩子外國送。
老人們約略了解我的身分背景後，才開始談拆遷。一干人哇啦哇啦抱怨政府罔顧人民，情願在黃金地段規劃新的開發與營繕，也不願保留半點老上海。隨口問我台灣也隨意徵收人民土地嗎？我原以為可以很驕傲地回答沒有，台灣是民主國家，但腦海隨即浮現大埔案、文林苑等各式各樣政府徵收案，即使我們擁有土地所有權，面對政府，好像也難以力抗。
我問他們政府拆遷不是有國家補助嗎？「家畢竟還是家啊。」老人的語氣落海般沉了下來。他們捨不得太早向記憶告別，決定撐到搬遷截止的最後一刻。頓了半晌，老人話鋒轉柔，感嘆上海每三年一變，也許很快就認不得這城市了。我沒再多問，只是靜靜地聽他們說話，偶爾轉頭凝眸這片廢墟，像參加遠房親戚的告別式，能感同，卻無法貼身傷痛。風蕭蕭兮。對旅人來說，我無法深刻懂得什麼，只知道一個地方待久了，是會生根的。
