只是，這群人錯落地住在這兒一段時間、又離開，有些人也許沒有真正成為鄰居，可當時間距離三○年代那樣遠，等我這樣一個旅者走過，幾乎沒有錯落的感覺，甚至還會誤以為他們在某個年代裡一起住過這裡，又一起恐龍滅絕般消失，彷彿那些三年五載的細節通通被壓縮，理解變得過度單一。若不是研究者身分，對時光背景大致有個底，那些恩恩怨怨、是是非非，對後人來說剩下最多的恐怕是流言蜚語，一如走在我前頭的人們，讚嘆完孔宅後，立刻嘲笑起孔祥熙與蔣介石的貪權斂財。
看得出來，這些名人故宅已被翻新，西餐廳進駐，價目貴得咋舌。屋外介紹牌也未特別講述名人們何時住在這、與這條路或上海的關係，他們強調的不是細微時間感，而是名人加持帶來的觀光效益，像資本反咬了共產一口。
話雖如此，多倫路還是被共產黨蓄意營造出左翼、革命、異議分子的氛圍，沿途都是魯迅、茅盾、郭沫若、丁玲、內山完造等人的銅製塑像，沒有半個寫都會浮世的海派作家，可是當年施蟄存、劉吶鷗等人明明就住在附近。
我能感受這條路、這座城市嵌在那截然悖反的兩種情態—資本與共產、欲望與革命。鄧小平時代選擇讓兩者交融共存，可是上一世紀初的人們—政治派系也好，文人屬性也好，卻是在那間隙裡夾殺，找到活路。然後，有人留下來，有人跨海逃難。
景雲里自然不虛偽 保留老上海真實
多倫路不長，很快就走完了。來到底，已未見任何觀光客，那種專為觀光客打造的城市光鮮感、奢華感越來越稀薄，一個彎拐後，畫面被硬生生地轉接到另個頻道。
放眼盡是素樸老舊的傳統石庫門，街邊不再是價格昂貴的餐廳，換成親民的吃食小攤子、雜貨店、理髮店。「這才合理嘛！」我在內心吶喊。當年左聯作家們多半不富裕，幾乎都住過空間矮仄、夏熱冬涼、但價格便宜的亭子間，三餐也吃得簡單，饅頭、青菜、豆腐、稀粥、陽春麵，每月伙食費只花五六塊錢，消費情況差不多是城市貧民的程度。
沒幾步路，抬頭就看到「景雲里」三個大字。魯迅一九二七年剛來上海時，和許廣平居賃於此，茅盾、陳望道等著名文人也都曾落腳此處。景雲里隔壁即是施蟄存住的大興坊，僅僅隔著一條弄堂，那時文人們捱得好近。要說真正的名人街應該在這，不是剛才那個鋪石磚道的地方。
我特別喜歡這樣自然尋常的街衢，不造假、不虛偽、不裝闊，保留一點屬於老上海的真實。
轉到四川北路一帶，這條路亦為二、三○年代文人們密集活動的區域。彼時上海有兩條文化街，一條是福州路，一條便是四川北路。以路為圓心，周圍開了許多出版社、書店、咖啡館、舞廳和小吃店，電影院也在附近，當時劉吶鷗會邀請同班同學戴望舒和朋友施蟄存到家裡，上午他們看書、翻譯與寫作，午餐後小寐一番，三點鐘去虹口游泳池游泳，運動完跑到內山書店找內山先生吃冰，晚餐後先上電影院看院線片，再去舞廳跳舞，直到深夜才回家。
