好文嚴選:感受黑暗的人─閻連科卡夫卡獎受獎演說

2014-10-23 12:26
中國作家閻連科獲頒2014卡夫卡獎。(騰訊大家網)
中國作家閻連科獲頒2014卡夫卡獎。(騰訊大家網)

編按:第14屆「卡夫卡獎」在10月22日於捷克布拉格,授獎給中國作家閻連科。這是中國作家首次獲得此獎項,也是繼2006年日本作家村上春樹之後,亞洲第二位作家獲此殊榮。以下為閻連科領取卡夫卡獎時的領獎詞(原文刊載於騰訊文化/騰訊大家網

〈上天和生活選定那個感受黑暗的人〉

女士們、先生們,各位來賓和我尊敬的評委:

從某個角度說,作家是為人和人類的記憶與感受而活著。因此,記憶與感受,使我們成了熱愛寫作的人。

也因此,當我站在這兒的時候,我想起了50多年前的1960到1962年間,出現的所謂「三年自然災害」,就在那次舉世震驚的「人禍」後的一個黃昏,夕陽、秋風和我家那個在中國中部、偏窮而又寂寥的村莊,還有,因為戰爭而圍著村莊夯打起來的如城牆樣的寨牆。那時候,我只有幾歲,隨著母親去寨牆下面倒垃圾,母親拉著我的手,指著寨牆上呈著瓣狀的觀音土和散粒狀的黃土說:「孩子,你要記住,這種觀音土和榆樹皮,在人飢餓煎熬到快要死的時候,是可以吃的,而那種黃土和別的樹皮,人一吃就會更快地死掉。」

說完,母親回家燒飯去了。她走去的身影,如同隨風而去的一片枯葉。而我,站在那可以吃的粘土前,望著落日、村舍、田野和暮色,眼前慢慢走來巨大一片——幕布般的黑暗。

從此,我成了一個最能感受黑暗的人。

從此,我過早地記住了一個詞彙:熬煎——它的意思是,在黑暗中承受苦難的折磨。

那時候,每每因為飢餓,我拉著母親的手討要吃的時候,只要母親說出這兩個字來:熬煎。我就會看到眼前一片模糊的黑暗。

那時候,中國的春節,是所有兒童的盛日,而我的父親和許多父親一樣,每每看到我們兄弟姐妹,因為春節將至,而愈發歡笑的臉龐時,也會低語出這兩個字來:熬煎。而這時,我就會悄悄地離開父親,躲到無人的荒冷和內心模糊的黑暗裡,不再為春節將至而高興。

那時候,生存與活著,不是中國人的第一要事;而革命,才是惟一國家之大事。可在革命中,革命需要我的父親、母親都舉著紅旗,到街上高呼「毛主席萬歲!」時,我的父母和村人,大都會從革命中扭回頭來,無奈自語地念出這兩個字:熬煎。而我,當聽到這兩個字的時候,眼前必就會有一道黑幕的降臨,如同白日裡黑夜的到來。

於是,我也過早地懂得了黑暗,不僅是一種顏色,而且就是生活的本身。是中國人無可逃避的命運和承受命運的方法。之後,我當兵走了,離開了那一隅偏窮的村落,離開了生我養我的那塊土地,無論生活中發生怎樣的事情,我的眼前都會有一道黑幕的降臨。而我,就在那一道幕布的後邊,用承受黑暗,來對抗黑暗,如同用承受苦難的力量,來對抗人的苦難。

當然,今天的中國,已經不是昨天的中國,它變得富裕,並咄咄有力,因為解決了13億人口的溫飽與零用,便像一道突來的強光,閃耀在了世界的東方。可在這道強光之下,如同光線愈強,陰影愈濃;陰影愈濃,黑暗也隨之產生並深厚一樣,有人在這光芒裡感受溫暖、明亮和美好,有人因為天然的憂鬱、焦慮和不安,而感受到了光芒下的陰影、寒涼和霧纏絲繞的灰暗。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
馬密會組頭案 綠將提上訴
雲峰中程飛彈量產停止 綠委質疑向中國輸誠
黨籍案馬堅持上訴 藍委批傷害團結、重挫選情
四中全會「京西賓館」:全中國最安全的會場
駁權貴說 連勝文向日媒自比小泉進次郎
1227補班惹民怨 政院:政策不改變
申設自經區 吳志揚:航空城將帶來7兆經濟效益
伊斯蘭國強攻科巴尼 部落客書寫煉獄慘狀
頂新牛油再下架
遭疑在美見中國公使 金溥聰:若屬實願負全責
陸媒:政法委工作升格 總書記直接分管
詩的復興》吳音寧引路走讀溪州
風評:股價利益掛帥 王品辜負台灣成三流企業
低油價時代來了!最新投資風向總解碼
鴻海郭守正 王子的關鍵考題
KKBOX林冠羣 寧當麻煩製造者的「續命力」
【伊波拉危機】世紀黑死病來襲 你必須懂的9件事
啥米!綠營雲林選情快被翻盤?
學生任食品大廠要職 立委批蔣丙煌不適任
「睡」進世界排名 桃園國際機場好睡、好買又好玩!
F-35戰機 嚴明:空軍20年內無法獲得
call-in罵10個月 連勝文:全部針對我在罵
再轟行政院 連勝文:元旦連假應早點宣布
瘦菊子論棒球:運氣在兄弟這邊,戰線延長到G5
財經動態》加拿大遭遇恐怖攻擊 CBOE波動指數上升11.13%
尹衍樑逼出頂新30億 迫魏家飛機返航
對政府失望 尹衍樑另建食安監督機制
邱坤良專欄:關渡山上的圖書館荒謬劇
六都議員分析:台南市四選區(下營、六甲、麻豆、官田)五搶三格外激烈,四席現任必落選一席
吳祚來專欄:學生應該要求與習近平對話
《撼動柏林圍牆》書摘(2):前言─開啟鐵幕的搖滾
加拿大遭恐怖攻擊 國會首都全面封鎖
被指頂新門神 馬要求拿出證據來
鄭性澤一直玩 平反大隊夜市開講高唱
食安績效列統籌分配款依據 宜蘭縣長反對
綠營南投急拉 李文忠僅落後對手0.6%
習近平撐傘 力挺香港雨傘革命?
元旦補班風波延燒 朱立倫批勿草率決定
出口問題油品至台 林永樂:越南該給台灣說明
王金平案上訴 國民黨:制度之爭 非馬王之爭
「賄選如民主之癌」 蔡英文促嚴查賄選
黑心油事件 謝長廷提國賠求償百億
助梵蒂岡在中發展 台代訓中國修生
綠監票招募達成率低 蔡英文震怒
世新校路遭地主圈地 全校師生禁行
教廷與中發展關係?外長:前提是宗教自由
祭半價機票供台商回台投票 綠批賄選並提告
王品股價新低 戴勝益的考驗不只食安
你喝的茶,暗藏農藥危機!