巴西時間比北京時間慢11個小時，所以，我們在7月10日凌晨所見到的阿荷半決賽，發生於巴西時間的7月9日。
無緣置身南美，但不免會想：7月9日晚上的阿根廷七月九日大道，會是何等景象？
7月9日是阿根廷獨立日，七月九日大道亦因此得名。它是世界上最寬的街道，雙向十八車道，寬度達148米，全長4.6公里，貫穿布宜諾斯艾利斯市區。在大道中央，有獨立紀念碑，79米的高度契合了獨立的日期。
想必，在經歷了一場艱難的點球大戰後，這條布宜諾斯艾利斯的地標大街會擠滿了歡慶的球迷，遙遠的我亦能感同此心。
不過，作為一個二十幾年的阿迷，我還是要說，這場球其實相當醜陋。國際足聯給出的荷蘭隊首發陣型是532，但搞笑的是，現場的站位時常變成631。
631，這似乎是上世紀九十年代便已沒什麼球隊使用的古董陣，我上一次見到它，好像還是1993年的全運會，解放軍隊在小組賽面對最終奪冠的遼寧隊，就擺出了631陣型，最後輸了1:2，為解放軍隊進球的是山東籍中衛，1973年出生的肖堅。那年之後，便是一度興盛的甲A。至於凶狠的拼搶，只能讓我想起當年朱廣滬的瘋狗戰術，比「對對對」還要簡單粗暴。比賽頻頻因犯規而停頓，你很難看到流暢的傳控。阿根廷隊門將羅梅羅是這場比賽的英雄，他在點球大戰中撲出了兩個點球，但在120分鐘的比賽時間內，他竟然只有一次撲救——荷蘭人，你們到底在做什麼？
在阿荷大戰前，很多人曾經擔心阿根廷隊的命運，巴西的1:7恥辱在前，八分之一決賽時的「美洲盃場面」隨著比賽進程而淡化，智利和哥倫比亞都在「美洲內耗」中離開，即使他們比如今這支巴西隊更像一支球隊。反倒是歐洲球隊在南美大陸上顯示出了後勁，德國的凶悍徹底羞辱了巴西人，務實的荷蘭又會如何？
但阿根廷不是巴西，即使在南美大陸裡，它也一直是一支嚴重歐化的球隊——甚至在國家層面上也是如此，阿根廷是南美洲最為歐化的國家，布宜諾斯艾利斯則是南美最為歐化的城市。
曾有人這樣說，南美洲有兩種人，一種是南美洲人，一種是阿根廷人。這句話既指阿根廷人的驕傲，也指他們激情與憂鬱交織的性格。自有這個移民國家之始，其國民性中便有憂鬱的一面，有別於南美大陸的其他國家，而潘帕斯草原和安第斯山的浸淫，又使得自由成為關鍵詞。當年的阿根廷足球，長發飄飄，自由奔放，但總不免憂鬱與悲情。這種性格多少有點像意大利人，而阿根廷恰恰是擁有大量意大利移民的地方。歐洲文化和南美文化的交融，是阿根廷最為獨特的地方。
這種交融體現在各個領域，包括文學。如果你熟悉拉美文學史，就會發現阿根廷文學與印第安文學的關係極為疏遠，與歐洲文學卻有著千絲萬縷的關係。十九世紀時的埃切維里亞，寫下了政治諷刺小說《屠場》，便有歐洲文學的影子。後來的胡裡奧‧科塔薩爾則有《跳房子》傳世，所謂的後先鋒派，實則就是歐洲的後現代。
阿根廷足球常常悲壯，但悲情並非全部，如果梳理南美足球近四十年的脈絡，你會發現阿根廷有著南美足球最好的戰術素養，在戰術和天賦的天平裡，他們有時做到了平衡，比如西蒙尼治下的馬競，就是阿根廷人戰術素養的一種體現，而其他南美球隊大多天賦重於戰術。他們也常常有務實的一面，比如1986年世界盃，馬拉多拉固然是神一般的存在，但在他身後，則是一群打著防反的小夥伴，即使這屆世界盃，小組賽第一場的五後衛也是其務實的表現。甚至因為這時不時的務實，使得阿根廷足球步入一個怪圈，一旦追求理想，悲情便成必然。
